在距离常乐县城不远不近的一个小村里，这日傍晚，一对夫妇正在挤羊乳。

在他们这一带，原本便有取羊乳制乳酪贴补生活的习惯，今年他们常乐县来了一位新县令，兴起了吃奶茶的风气，新鲜的牛羊乳担到城中，亦是有人肯收，价钱比卖乳酪还要更好一些。

屋里，家里的长女已经开始生火做晚饭了，最小的那个女孩儿今年才三四岁，整日跟在姊姊身后，咿咿呀呀说这说那，倒是并不闹人，十分乖巧。

中间还有两个儿子，晌午那时候出去打草，到这会儿还没回来，村子里其他小子们也都没回来，所以当父母的也并不着急。

夫妻二人默默在院子里干着活儿，一头一头地把母羊牵过来，挤奶……

待今日这活计差不多要做完的时候，那丈夫终于说话了：“过些时日进城去修城墙，我去吧，你留在家中。”

那妻子听闻了，头也不回，说道：“你去作甚，掉沟里你都爬不上来。”

“……”于是那丈夫便不说话了。

这家男人有些先天不足，从小就是个跛子，他耶娘从前还担心他将来娶不着媳妇，不能留后。

倒是没想到，在他十几岁那年，村里一户人家中来了亲戚，乃是关外的牧民，那牧民家中有个姑娘，与这跛子年岁相当。

这一个小跛子一个小放羊女，不知怎么的就玩到了一处，后来就成了两口子，还生下了一个女儿两个儿子，身体都很健康。

前些年，家里的老人前后脚都过世了，兄弟几人分了家，这跛子也曾去过常乐县城，想求个不课户，去了好几次，皆是不成。

前面几次连公府大门都不得进，便被那些守门的差役草草打发了，后来倒是得幸见了一回县丞，那县丞却说：“我听闻你那妻子颇有一些气力，干活不会输给寻常男子，你亦只是跛脚，非是卧床不起，怎的便要不课户，若是人人皆是这般，课税从何而来？”

那次之后，这跛子便也死了心，只辛苦了他这妻子，别人家都是男人做的事情，他们家都是她在做。

秋里家里收粮食，这跛子推着一车粮食往家里走，结果走到半道上摔进沟里，竟是半天也爬不上来，先天不足，他这一双腿根本使不上劲。他媳妇方才说的，便是这一茬。

平日里他媳妇便只叫他做些轻省活计，他媳妇自己下地，便叫他去放羊。

有一回羊群里有一头羊不知怎么的，疯跑起来，他跌跌撞撞在后面追了一路，那一日回到家中，天已是黑透了，好在羊群都在。当天夜里，他媳妇就把那头乱跑的山羊给宰了，叫家里这些小孩痛痛快快吃了一顿羊肉。