赵想容坐在医院的塑料排椅上，撑着额头发呆。

周津塬在午间时刻来找赵想容，顺便告诉她icu里面的情况。他俩隔着一个座位，并排坐着，彼此就像陌生人。除了周津塬办公室的那一次，赵想容回国后再没有和周津塬单独相处过。

此时此刻，周津塬说完赵奉阳的情况，他沉默了好一会，才问她：“你打算一直住在你爸妈家？”

赵想容耸耸肩，同时伸直了自己的腿：“嗯，打算先住一阵。”

周津塬盯着她的长腿，没什么色心。他突然发现，她瘦了很多。

“咱俩的体检单下来了，都在我这里。”周津塬边说边站起来，他转身往走廊走，走得很慢，过了一会，身后果然有人愤愤地踩着高跟鞋追上自己。

赵想容双手交叉抱在胸前，她很不耐烦地说：“你们医院做事很搞笑，我的体检报告凭什么不寄给我，要你收着！”

“我们是夫妻。”他冷冷地说，“我为什么不能替你收着？”

话说完，两人都是一愣。周津塬和赵想容互相看了眼，他俩都有话要说，但随后又各自移开目光，默契地决定不在公众场合争吵。

“夫妻”这样的话，周津塬原先根本讲不出口，完全靠这场婚姻磨合的。

两人婚后，赵想容最喜欢当着别人追问的是，“周医生，来介绍一下，我是你的什么人啊？”不管周津塬觉得她怎么矫情，多少次沉默，她都厚着脸皮问，无时无刻对其他女人宣布她对他的占有。时间长了，他也就不置可否地陪她演戏。

周津塬没吃午饭，请了半小时的假，开车把赵想容送回家，两人依旧维持沉默。

他开回医院的途中，苏昕再次给他打来电话，被周津塬按断了，随后，苏昕发来短信，“周医生，我有事情想要告诉你。”

周津塬点了一下，他屏蔽了她的号码。

赵想容临走前的香气还绕在鼻尖，一种华丽的陪伴，显得车厢像个废墟。周津塬在把车开进医院车库前，抬头看了眼车窗外阴沉的天气，等匆匆走上电梯，他才意识到自己脑海里一直在想什么。

周津塬一直明白，他的内心，早已经没有那么多地方留给诚实和爱情。但在知道父亲做过什么后，周津塬也明白了，自己和粉红豹的这一笔糊涂账，在两人的后半辈子，可能都会这么纠缠不休，没法轻易谢幕。