后来周津塬和几个医生到旁边的汽车用品店，买了一个银色的车载冷藏箱，算是勉强解决问题。

医院里暖气很足，周津塬在白大褂里穿着黑色衬衫，脸上没有任何笑容。刚刚送走的患者，是一个来华演出但不小心从台面跌下来的踢踏舞演员，满身酒气，指着护士和他的鼻子大骂，并拒绝打绷带。

终于安静，周津塬挤在狭窄的值班床上继续看书，里面介绍了三十多种打结方法。他拿着条领带演练，无聊时再看了眼窗外，希望今夜不要有雪，不要有雨夹雪，希望道路交通一切平安。

科室里所有的快递都是代收，周津塬每日都能收到医药代表和器械代表的快递。因此，他在办公室接到厚厚一沓白色信封，随手把它压在下面。

他交完班回到办公室，回家前才拆开，看到第一张照片，是偷拍苏昕的背影。

太像了，那个角度，简直像是刚从梦里走出来的许晗。周津塬的心一下子沉下去。他靠在桌子上，一张张地看着照片，比起疑惑谁拍的和谁寄的照片，他只是说了句，“许晗”，但嘴里没有发生声音。

许晗确实给他留下很不错的最初印象，但第一次收到许晗情书，周津塬的第一感觉，还是觉得很老套，甚至莫名觉得被这种女生喜欢是一种侮辱。他连看也没看，把信甩给旁边的狐朋狗友当取笑工具。

许晗坚持写信给他，每周两三封。

几个浑小子怪声怪气地读完，却不约而同地感慨：“怎么感觉，给你写信的是一个大美女级别的人物？”

周津塬中学开始就玩皮划艇，他穿着泳裤，从泳池里湿淋淋地跳出来，皱眉读了一遍，居然也有相同感觉。太奇怪，粗糙的文字里就透露奇妙的磁场。

后来他把对方堵在校门口。许晗退后两步，皮肤苍白，长发披肩，穿着很旧的白色连衣裙，很不爱说话的文科班女生。

周津塬一路读的是最好的公立，女朋友没断过。但小女生跟他在一起，通常因为他长得帅，成绩好，家里有钱，在学校是个风云人物。这一点，周津塬心里有数却不以为意，只是，许晗太特殊了。

很多青春期的少女，爱装冷酷或者自命清高，许晗大部分时间都很冷静且神秘。比起见面，她更喜欢书信交流，她的数理化很差，唯独法语流利的程度完全不像一个贫困生。后来，他们足足又写了三年信，许晗才终于答应成为他的女朋友。

周津塬经常笑她放长线钓大鱼，但他这种肆意的花花公子，又好像被这么土的方法彻底拴住。

第一次接受他的亲吻，许晗拽着他衣角，突然哭了。周津塬总是记得这个沾着泪水的吻，和那个她出事故的下雨天，都烙在脑海。

周津塬和赵想容举办的是西式婚礼。赵家为整场婚礼买单，不算新娘佩戴的首饰，花了快八位数。接受亲吻的时候，赵想容明眸几乎仇恨般地望着他，周津塬磐石般地站着，余光微微转到台下，赵奉阳已经不见踪影。

他只在妹妹的玫瑰婚礼上出现了半分钟。