过去的他或许会觉得这样的画面吵闹，现在的他却又觉得刚好。

等天色一点点暗下，玩乐的小孩子回家，辛灿才溜溜达达地离开。

温度一天比一天低，小孩子在外停留的时间也越来越短。无趣感再次涌上心头，这时候，辛灿又接到了来自过去熟人的电话。

不再是陶丁，而是张松。他来和辛灿请教菜谱，顺道问起辛灿的情况。言语之中，多少带一点小心翼翼。

辛灿听得好笑。他感觉到了，菜谱恐怕是其次，张松现在来和自己说的这些话才是重点。

他还是用应对陶丁的那一套：“我还好，就是想休息一两个月。”

“一两个月啊，”电话对面，张松像是迟疑片刻，还是开口了，“你有考虑把《感染者》写完吗？”

辛灿一怔：“《感染者》？”

张松「嗯」了声，“我之前不是看过前两部分吗？就想知道最后的结局是什么样。”

辛灿眼睛缓缓眨动。过了会儿，才有力气开口：“看情况吧。”

他这么说的时候，是应付张松的成分居多。可当晚，辛灿就做了一个梦。

这不稀奇。从七贤镇离开之后，他几乎每晚都要做梦。

有时候是见到自己顺利地和盛珣一起起床、和陶丁等人道别，驱车前往另一个世界。有时候则是梦到他们在潞城基地的发展，师明之前要的仪器已经投入生产了，大量疫苗被研发出来，基地里剩下的人也陆陆续续有了异能，一切发展就像他最初在大纲里写的那样，人类与异种开始探索新的相处和生活方式。

也有时候，他梦到的是留在这个世界的盛珣和自己。两人过上了和刚认识那会儿类似的生活，自己每天写文，盛珣则在他工作的时间录视频。等到晚上，辛灿的更新发了，盛珣的视频也上传到网站。忙忙碌碌的一天结束，两个人靠在沙发上看电影，或者干脆去楼下散步。

看到玩玩闹闹的小孩，盛珣还是会感伤。这时候，辛灿就会将人揽到怀里，默默陪伴。

只是每天醒来，在他怀里的都只有被子罢了。

辛灿以为自己习惯了这样的生活。但今天晚上，或许因为听张松提起了《感染者》，他竟然梦到了从前的画面。

盛珣撑着下巴看他，和张松一样，问辛灿：“你还打不打算开第三部了？我还挺想看的。”

辛灿冷笑：“你倒是能看啊？”

盛珣不说话了，有点委屈地看他。

辛灿被他看得心中发闷，片刻后，改口：“你是有意那么问我的吗？不仅是你，还有张松。你们都觉得我现在这样是在浪费生命，所以想给我找点事情做？”

盛珣还是不回答。他温柔、认真地看着辛灿，身体越来越淡。

辛灿发现了男友身上的变化。他猛地上前，想要将人抓住。可最后握住的只有一捧阳光，一片影子。

辛灿睁开眼睛。

他躺在床上，一时不知今夕何夕。

过了颇长时间，他吐出一口气，起床、洗漱，而后给自己做早餐。

乍看上去，这一天似乎和过去的每一天都没有区别。辛灿有意每天只买一点点菜，只够做三顿吃。他又起得晚，早饭之后，没过多久就到了午饭。