可是曾经的宁织恨不得与每回考倒数第一、妈妈摊煎饼爸爸修摩托的同桌小胖交换人生。

这样的想法或许太自私，太高高在上，带着 “何不食肉糜” 的优越感，但宁织真的渴望过。因为小胖的爸爸妈妈会陪小胖玩幼稚的游戏，会带他去游乐场，而宁织永远是“宁老师的儿子”、“郑老师的儿子”、“宁老师的孙子”。

如果幼年的宁织能展露出什么过人的天赋，也许情况不会这么糟糕，但他没有，他从孩童时代便注定了一辈子平庸，没有反抗的武器，只能接受那些称呼。

在宁武的孙子、宁冉章的儿子和郑秋代的儿子之间，宁织最讨厌第二个身份。因为母亲出去演奏并不经常带他，而爷爷虽然试图培养他对甲骨文和巫术的兴趣，但会把他抱在怀里，拿白花花的胡子扎他的脸。只有宁冉章，名气最大，与他的关系却最疏远。

在宁织的印象中，父母从不争吵，也从不亲密，宁冉章在国外待了几年，没学到一丁点浪漫，宁织没见过他们牵手，更别提接吻。夫妻间相处尚且如此，对儿子就更加克制，常常是关心有余，慈爱不足。

宁织五岁的时候曾做过一件坏事，把他爸画画的工具和颜料丢进了垃圾桶，以表达自己对 “宁冉章的儿子” 这个标签的反感，结果被郑秋代发现了，拿树枝狠狠地抽了一顿。

郑秋代是大家闺秀，平时温柔端庄，那是宁织这辈子唯一一次看见她发脾气，吓得哇哇大哭。后来宁冉章回家了，动作生疏地抱着宁织，哄来哄去也就一句话，小织不哭，爸爸再买。

有时候，宁织真恨他。恨他笨拙木讷，不解风情，恨他把人生一半的时间献给油画，恨他看到自己稀烂的作品还要违心地说不错。

在与 “宁冉章的儿子” 长达数年的角力中，宁织慢慢长大了。他平静地接受了自己没有绘画天分的事实，选择了艺术史专业，然后出国读研，走得越来越远。

直到那声噩耗传来，他才发现，他对宁冉章的感情没有那么复杂。

就是爱而已。

当天的展出结束后，宁织打车回了老宅。

虽然提前打过电话，但看到郑秋代等在别墅门口的时候，宁织还是有些意外。

郑秋代又瘦了些，下巴尖尖的，眼窝深陷，嘴唇缺乏血色。她穿一袭香槟色旗袍，戴着丝绸手套，身后是锈迹斑斑的大铁门。

院里种的蔬菜长势不佳，白菜叶烂在泥土里，无人打理。宁织走过石板路，惊觉四周安静得可怕，连鸟叫声、风吹树叶的沙沙声都没有。

房子也是有寿命的吧，这套陪伴宁织度过童年和青春期的宅子，明显已经衰老了。

进门之后，只觉得空旷冷清，除了餐厅和厨房，其余的地方都影影绰绰，宁织抱怨：“怎么不开灯啊。”