他放下手机，漫不经心地喝完最后一口半热不冷的牛奶，舌尖舔去唇角奶渍，单手翻开搁在旁边的英语作文集。

一篇篇复印纸张被来回翻阅已经变得柔软泛黄，单词标注小豆子似的一个挨着一个，他的目光落在作文集端正的“时有妄”三个字上，最后一撇凌厉得呼之欲出，仿若割破的伤口。

“withtheprogressofthetimesand……”

安静的卧室中逐渐响起少年磕磕绊绊的背诵声，而窗外的月亮依旧皎洁地挂在树梢。

第二日一早。

九月初晨仍是暖的，一辆辆卖早餐的小推车停在校外门口，少年少女背着书包三两成群等着新鲜出炉的早点，还要时不时抬起头看有没有出校抓手机的领导。

乐意的目光在早餐车上一一扫过，最后停在一个不太起眼也没有被许多人簇拥着的豆浆铺上，他径直走过去，一边从口袋里掏钱一边说：“奶奶，还是一杯红枣豆浆。”

“好嘞。”

乐意拎着一杯红枣豆浆进班时，班里已经快要坐满了，大多数人都正一边啃着面包一边聚精会神地背书做题。

他司空见惯走到许展玉的位置前轻轻点一点桌面。

许展玉正偷偷地打瞌睡，冷不丁面前站个人，腾地一下像弹簧一样坐直了。

“大神！？”

乐意竖起手指：“嘘。”

他虚点一下班内正背书的同学示意。

许展玉：“哦哦……”

他连忙站起身让乐意坐进里面的位置，看见大神手里还拎着一杯豆浆的时候，他神情有些微妙：“大神，你这是给谁买的？”

“我啊。”

“你？你桌里不还有……”

“你看我桌子干什么。”乐意哭笑不得地把豆浆摆到桌上，见桌面扔着一张背过去的a4纸，他以为是又发了什么卷子，随手对折垫在杯下。

许展玉的神情讪讪的：“我今早给你带早餐时本想放你桌子里，结果一看你桌里是满的。”

“……停，打住，你给我带早餐干什么。”

乐意表情更微妙，他目光如同扫描仪一样在新同桌身上扫了一遍，说：“七中人不搞基。”

许展玉：“……我今早特意去看了一遍校训，没这条。”

他说着从书桌里相当豪气地掏出四个牛肉饼，岂料手才伸到一半就被乐意死死按了下去。

“校训没说不搞基，但我早上不吃肉。”

乐意盯着他：“还有，别打扰我抄《鸿门宴》。”

许展玉：“……”

见他蔫蔫地别开脸，乐意终于得以低下头去看自己的书桌。

左半部分整整齐齐摆着书本，右半部分五花八门地堆着零食，让班主任看见免不了一顿劈头盖脸的训斥。

乐意本来没有囤这么多粮食的习惯，但高一以后被迫改了。

——从高一上学期某一天，某个人在他桌上放了一箱零食起。

谁送的？不知道。

什么时间送的？不知道。

为什么送？不知道。

无论他怎么找这个人，结果都是查无此人。

乐意对这个人一无所知，连拒绝的方式都没有，只好抽出书桌里一半的书专门留给自己和“她”来囤粮。

起初送的是酸奶、巧克力、薯片一类口味鲜明的东西，这人很聪明，逐渐通过他总剩到第二天的零食而推测出了他的爱好，再后来就是变相的投其所好了。

在送乐意喜欢的零食同时也不忘记偶尔附上新品试吃。

其实乐意也可以大张旗鼓把这些来路不明的零食扔进垃圾桶，那样等这人再来时也会看见也许就知难而退，但他到底不是那种半点台阶不给留的人，也不忍心这样对待女孩子——虽然在他悄悄把这件事告诉萧严之后，对方神色复杂地反问了一句：“你怎么就知道不是男孩子？”

但乐意早深以为然地把“七中人不搞基”加进了自己的校训里，坚决不相信对方会是个男的。

无奈之余，他只能另择他法。

乐意从书桌径直掏出一个铁盒子，外围被他用卡纸包裹了一层，并且用非常显眼的记号笔标注了一行字：

【谢谢你，零食同学，请打开盒子。】

他打开盖子，里面居然是一沓厚实的红色钞票，他轻描淡写抽出最顶上唯一一张绿色的五十元纸币塞进校服裤子口袋，再伸出时指尖夹了一张一百元钞票，他再次放进铁盒，从容地盖上盖子，推回书桌深处去。

那个人每天像是上班打卡一样给他送零食，但是从来没有动过盒子里的钱。

乐意甚至怀疑“她”从来没有打开过这个盒子。

他抽回手时刚好碰到桌里的一杯热饮，不自觉顿了一下，看着熟悉的包装他莫名有一种不祥的预感。

乐意把印有小绵羊图案的塑料杯凑到鼻尖轻轻一嗅。

红枣。豆浆。

乐意看着另一杯自己一大清早买来的豆浆：“……”

九月开学的第一天。