没有别人，只有我。着长衫的方达生。

有人……把我从那张大海报上裁了下来。然后装进了书包里。

我完全就没反应过来这是怎么一回事，只是觉得在这个场合，这个时候，在唐书禾的书包里，找到了这张海报，是一件非常让人疑惑的事情。我拿着那半张海报，蹲在那愣了很久，直眉楞眼地说：“啊……我给你签个名吧要不。”

唐书禾不说话也不抬头，神经质地飞速整理着地上的纸张，把它们一股脑全塞进包里，我脑子突然嗡地一声，按住他的手：“你等会儿。”

我拽了一下唐书禾手里的一叠纸，没拽动，他的手捏得很紧，骨节泛着用力过猛的白，他终于抬起头，我这才看清他惨白的脸色，有汗顺着他的额角淌下来，他抬起冷汗氤氲的眼睛，张了张嘴，没有说出话。

我说：“没事，你给我看一眼。”

他不放手，整个人都在惊恐地抖，哀求一样叫我的名字：“路怀……”

“我得弄明白是怎么回事，你给我看一眼。”我说。

他终于松开手。

我展开那一沓纸。

我没看错。那是我的一叠作文，上次月考的、期末考的、分班考的……

还有我上次获奖的文章 校报上刊登的诗……甚至戏剧节谢幕之后，我主演致辞的讲稿，每一张都被他标了我的名字，路怀，路怀，路怀。

那一刻我完全懵了，周围人也好久没说话，不知道在想什么。我拿着那叠纸，看着唐书禾。

他半跪在地上，像被捆住四肢放在祭台上等待牺牲的羔羊，平静又绝望地和我对视，然后，红着眼睛轻轻地笑了一下。

他说：“你看完了吗。”

我一脸空白地点头。