程安好在咖啡店等到晚上十点，打开手机看到微博推送的关于他的消息，她才懂了他为什么失约。

她平静地从咖啡馆走出来，去了另一个地方。

团聚夜结束已经是十一点，大家在车里都昏昏欲睡。

俱乐部的司机老陈跟保安唠了几句磕，正准备踩油门开进别墅大门时，副驾驶的车窗被敲响了。

许箴言不耐地皱眉，他睡意很重。

车窗是黑色的，外面是暗沉沉的黑夜，不知不觉，还开始下起大雨，他完全看不清外面是谁。

车外的人格外执拗，淋着雨，指骨重重叩在冰冷的车窗上。

许箴言冷着脸把车窗摇下来，看到车外站着的人后，心一震，脸色瞬间白了。

程安好穿着一件黑色的修身羽绒服，瘦小的身子，像是融进黑夜里。盘的一丝不苟的长发，被雨打得湿淋淋，狼狈、凌乱。

她脸上的雨水一点一点没入她的脖颈，打湿里面白色的毛衣，许箴言清楚看到，她的下巴在抖。

今天他把手机落在俱乐部，跟她的约定，也被这几天接踵而来的琐事落得一干二净。

许箴言喉结滚了滚，心里蔓延的愧疚让他第一次在一个女人面前感到无地自容。

到嘴边的对不起还没来得及说出口，她擦了把雨水，冷得发颤的声音在黑夜中响起。

“许先生，能谈谈吗？”

很多年后，他扪心自问，他一个从不做没把握的事的人，怎么愿意跟一个他看不透的女人莽撞结婚，许箴言觉得，人性奇怪的化学反应，发生在这晚。

他把她领回俱乐部，机灵的妖猫要来一套新的队服，让她能去洗一个热水澡。