白毓看着他的侧颜无声勾唇，又找到一页满是儿子青春的记录。

“他小时候可惨了，小学二年级参加夏令营，老师说两个孩子一个帐篷合住，愣是没人愿意和他一起。”她指着头戴小红帽身穿棕色背带裤的小男孩儿，语气不带一分同情，隐约藏着几分幸灾乐祸。

“为什么？”向驰见照片中的男孩儿骨架不大，一张俊秀的笑脸板成精致面具，眉眼清淡甚至疏离，写满了“我不需要朋友”的冷漠无情，但男友滤镜让他觉得这孩子可爱得不像话，要是他们在一所学校，向驰绝对屁颠屁颠地跟在后头按头和他做兄弟，简直理解不了为什么能有人不愿意和他玩。

“他小时候话少，和人起冲突了也不动嘴，记得他六年级那会儿，因为打架我一学期能被老师叫去个五六次。”白毓摸着下巴回忆当年的过往，轻声嗤笑，“小学生节目最多了，那么小一点就开始因为女孩子争风吃醋，有一回把他惹急了，回来后对着我们大喊，”她压住嗓音故意学起小孩儿稚嫩的声音：“我最讨厌女孩子啦！以后一辈子都不结婚啦！”

向驰跟着阿姨的话自动构想起那个场景，小小一只狐狸，气得歇斯底里，或许白嫩的耳朵都被气得泛红，冲着家长冲动地将婚姻大事一刀切。

可爱。

“那时候只是觉得，小孩儿嘛，被烦得没了耐心，长大就忘了，所以后来他跟我出柜的时候我还挺惊讶的。”

白毓话音刚落，向驰攥着相册的手倏然收紧，放松下来的脊背不自觉挺直回来。

叔叔阿姨和善的态度确实让他心里的那根弦松快了一些，但他们毕竟不是能被主流轻易接纳的那类感情，说到底，他最深处的焦虑一直没能得到纾解，现在哪怕白毓表现出一点对向驰的不满，他心头悬着的神经都会立刻崩断。

年长几十年，孩子的小情绪在白毓面前根本藏不住。

“我年轻时候的性格和爱好不太常规。”她音色干净轻柔，似是一弯清凉的溪水，缓缓流进向驰翻涌的心绪里，一字一句地抚平他的一切顾虑，“那个年代我就穿短裙纹花臂，即使穿裤子也必须是一个腿长一个腿短，在艺术学院里也是老师眼中的刺头了。”

“所以第一次跟着他爸爸回家见家长，我都做好分手的准备了。他们家都是知识分子，我婆婆还是大学教授，我左想右想都觉得这段感情肯定到头。”说着，她翻到焦显奶奶的那页相册，画质清晰，像是最近照的，老太太头发银白，利落干净地梳成极为得体大方的短发，红毛衣白衬衫，坐在椅子上气质非凡，确实是一个令人退却的老奶奶。

“但是他们家人从头到尾，什么都没说，什么都没问，吃完饭还打了好几圈麻将。”想起那个时候，白毓笑出了声，“我还赢了好几块。后来我婆婆还是问我胳膊上的纹身了。”

老太太抿着眼尾的细纹柔和地问她：“你这纹的是只猫吗？”

白毓当时紧张得心脏差点跳出来，点头应道：“小时候养的猫，陪了我12年。”

“诶呦，那得多伤心啊。”