蒋轻棠在梦里咳嗽两声，胸口疼，转醒，眼皮掀起一点，刚好瞧见关绪坐在床边。

她身上还难受，又因为一睁眼见着的第一个人就是关绪，心情大好，咧嘴一乐，半梦半醒之间，迷迷糊糊的，以为自己是做梦，忙把手从被子里伸出来，想去抓关绪的手。

关绪把手递给她，问：“是不是想要什么？饿了？还是渴了？”

蒋轻棠声音虚弱，笑起来的嘴角显得苍白，“关姐姐，你终于来啦。”

浓重的鼻音，显得可怜。

“我一直都在。”关绪包着她的手，贴在自己脸颊上。

“骗人。”蒋轻棠摇头，“我知道自己在做梦呢。”她的眼睛半闭着，睫毛一遮，眸中光彩黯淡，看起来蔫蔫的，“要是这个梦一直不醒就好了。”

关绪心中扎了一下，酸涩地开口，“你常常梦到我么？”

“小时候……经常，后来……不敢了。”

“为什么？”

“我怕关姐姐不来。”蒋轻棠笑了一下，看起来像是自嘲，眉梢眼角都是苦的，“也怕关姐姐来。”

她说：“我知道自己是个灾星，对我好的人都要倒霉的，已经害死了爸爸妈妈，不能……不能再害死关姐姐了。”

她说着，忽然放开了关绪的手，背对着关绪，把自己蜷成一团，躲在被子里呜呜地哭。

压抑着啜泣，哭得肩膀打颤，刚开始还有声音，到后来就像条件反射一般，自觉地捂住了自己的嘴，只剩下一点气音，即使身体已经哭得抽搐，声嘶力竭，硬是没有闹出一点动静来。

看起来非常熟练。

不知道她长到二十岁，一个人悄悄地哭过多少回，才能这样不惊动他人。

没人疼的孩子，连哭都是静悄悄的。