“嗯，懒得搬家。”

车子启动，闯入雨帘，自动车像一滴水汇入河流，汇入有些拥挤的街道。下雨的缘故，车辆行驶得比平时缓慢，雨滴敲在车窗，像无数个密密麻麻的鼓点。封闭的环境，加上在大雨中，心理上封闭的感觉，给人一种这个世界上就剩下他们两人的错觉。

淡淡的带着凉意的青桔酒味儿似乎刚从冰箱里拿出来，还在嘶嘶地冒着冷气，入口更加甘爽，也更醉人。另外一边，玫瑰花香里也浸着甜，像是成熟的刚刚好的花朵里，花蜜沁了出来。

两种淡薄的气味儿缓慢交织相融，坐在车里的两人却都不动声色，各自看着另一侧车窗，对着那些细小的、在玻璃上汇集成流水的雨水出神。

程返右手撑在车窗上，放松地靠着椅背，左手随意放在身侧。江素律端正坐着，偏头看窗外，右手也规矩地贴着自己大腿放着。两个小拇指之间隔着几公分的距离，只要谁的手指随便抬一抬，就能把另一根指头压在手下。

程返翘起腿，撑着脑袋的手势也换了好几种，但左手像是生长在了那个位置，始终没有动。江素律一上车就是保持着这个姿势一动不动，入定了一般。

沉默和信息素淡淡的气味儿一起蔓延开来，雨声时而像是下在两人中间，哗啦哗啦，时而又像从他们周围跑开了，在遥远的地方发出细细簌簌的声音，但是两人之间只有雨声和沉默，谁也没有开口说话。他们能够说的那些早在上车前就说完了，都知道一旦开口，那些不能诉说的东西就会泄露出来。

沉默也如同这雨，层层叠叠。

花了比以往更多的时间，车子到了那栋老公寓楼下，直到自动车出声提醒，两个人才像是从一场遥远的梦境里被吵醒。江素律想，要是这条路没有终点就好了，梦就可以不用醒过来。

“我到了。”程返扭了扭脖子，伸了伸手，把有些僵的手指握成拳又展开，“谢谢。”他拉开了车门。

“那个，我那盆花还活着吗？”江素律突然问道，“厨房窗台上那盆茉莉。”

程返已经伸出车门的右腿一顿，又收了回来：“还活着，最近开花了。”

“那，我能带走吗？后来我才发现忘记把那盆花搬走了。”江素律表示这盆花对他的重要性，“这是我从家里搬出来时朋友送的，一直陪着我。”

拙劣的借口。

程返再次把腿伸出去，回头对江素律说：“你当然可以带走啊。”

他下车扶着车门，撑开雨伞支到江素律头顶，两人一起上了楼。