贺折家院子里有一棵茂盛的银杏，到了十一月载满金黄。

那个时候，小孩儿最喜欢到他家玩。

有的爬树，比如顾游弋、祁信、贺迁。

有的在树底下，孟幻喜欢翻科幻画报，钟翊遛兔子“乔美丽”，乔行、贺折和燕扬玩解谜游戏，季节夏打着瞌睡睡着。

我在把他们画进作业。

秋日午后的暖光穿过银杏枝叶的罅隙，星星点点洒在人身上，再被人从肩膀轻轻抖落，掉在地上，碎成一片橙黄。

渐渐长大，各忙各的，能聚在树下的机会也少了。

只有我常来，在树下听常阿姨讲画、改画，看叶绿到染黄再到凋零。

她温声细语，我有时听着听着犯困，趴在桌上睡去。

醒来，经常看到贺折也在，他低头看书，斑驳日光洒上眼帘，他听到动静轻轻一掀，嘴边一个笑意。

我问他：“你在读什么？”

“《白鲸》。”

往后每次都见他看这本书，读了一年都没读完，我笑他装腔作势。

他摇头说：“没法集中注意力，看不下去。”

他望向我轻笑，停顿后，多加一句。

“……但，还是很想看。”

梦中混沌凌乱，压得人喘不上气。