“不姓。”

“你姓什么？”

我没回答，他很快走了。

另一次，我从超市回家，突然开不了门。

开锁的师傅说：“你小心点儿，这锁是有人故意撬坏的。”

我仔细检查过，没丢什么，保险起见还是换了锁。

最后一次，我凌晨赶最后一幅画。

耳机里一首音乐跳到另一首的空白，敲门声突然响起，吓了我一跳。

我脱口而出：“谁？”。

无人应答，但敲门声还在持续。

咚咚咚。

我绷紧神经，悄悄挪去，朝猫眼看。

沉重的叩击声就在把手向上偏左，但猫眼里空无一人。

我全身战栗，脑子全白。

两三秒停顿后，锁孔似乎被尖锐利器捅穿，

咔哧咔哧，咔哧咔哧。