她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”

那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。

那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？

是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？

是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？

但恐怕也猜不到更多了。

怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。

——就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。

“那个人。”赵岚说，“他不是最近才疯的。”

赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。

所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。

但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。

就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。

荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着——应当是任家人告诉他的。

任尘白表现的非常正常。

正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。

就连新来的护工，也会误以为他没病——如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。

任尘白没和他们说几句话，就抱歉地说小枳要吃药了，回到那张空病床前。

他做的那些事，就好像是那里真有个人。

大概还是个很冷漠抗拒、完全不配合治疗的病人。要任尘白轻声慢语地哄上很久才愿意吃一口药，然后就又不再有反应。

所以任尘白也只好把药放下，他完全不因为这件事生气，也不因为这个就不耐烦，只是坐在病床边的地上。

他对着空病床，低声一样一样道歉，数自己犯过的罪。

……这是他能接受的极限了。

送她们走的时候，荀院长对她们说，任尘白没办法想象其他的可能。

任尘白没有办法想象，被他那样对待过的骆枳，是怎么还能咬着牙和血吞，拼命一刀一刀剜净旧疮痼疾，头也不回地闯去新的人生。

不论谁这样对他来说，任尘白都只认为这是他们来骗他的假象。

因为换了他自己，叫他来一百次一千次，也绝对不可能撑得过去。

……

龚老师其实也没有想到。

她知道那个孩子一定不会让霜梅失望，但也没有想到会这么快——快到连她自己也还没准备好。

大概人本身就是种会去想如果的动物。龚寒柔在拍摄后面那几期的纪录片时，也曾经在某次深夜收工时，忍不住问过赵岚。

如果她当初没有固执地恪守纪录片拍摄的不干涉准则，没有一味地相信任尘白、没有因为友人的过世而回避这个题材这么久，是不是一切就不一定会走到这一步。

这大概是每个纪录片导演都会遇到的问题，不会有答案，她也并不是想要赵岚给出答案。