他已经有两个多月没来过, 但墓地被维护得很好，打扫得也很干净, 四周没有任何杂草的痕迹。

夏天草木长得都茂盛，几天时间就能长成一片。如果不是护墓员帮忙，只靠偶尔来探望祭拜的访客，是保持不了这么久的。

护墓员已经年迈，听见他道谢就摆手。

“你这孩子一直不来，我就知道你一定要么是遇着了大事，要么是又生了病。”

护墓员说：“过去——”他顿了下又摇头，“不说了不说了，不提那些事。”

这座墓园的老板和任家有生意上的往来，过去也按照那个年轻的任总交代的，不准他们多和那个总来墓园的男孩说话。但即使是这样，因为那些年男孩一个人跑来的次数实在太多，也难免越来越熟。

明炽身上出的那些事护墓员也听说了，一直牵挂，想起来就会时常帮他收拾这座墓。

今天终于见到明炽来扫墓，他才总算放心，一路把明炽领上去。

明危亭已经在墓前等。

他原本准备提前来整理墓碑，所以比明炽先到，但这里已经相当整洁，也就没了什么可动手的地方。

听见说话声，明危亭就转身过来，迎上明炽的视线。

“这次有人陪？”护墓员看向已经站在墓前的人影，也跟着替他高兴，“是一起的吗？”

明炽弯了下眼睛，轻轻点头，也朝上面招手。

明危亭打了个手势，示意明炽在那里等，沿着台阶快步下来。

护墓员主动让开，他已经在这里工作了很多年，很多事就算不说，也能隐约猜得出：“以后不常来了？”

明炽点了点头，撑稳手杖，朝他倾下肩膀：“您多注意身体。”

“老人家健康得很，腿脚也好，你自己才是要把身体养好。”

护墓员笑了：“下回再来，一路小跑着冲上去，不然不给你开墓园门。”

明炽把手杖收到背后，肩背挺直，笑着保证。

“担心你不来，又担心你来。”护墓员不再开玩笑，拍了拍他的手臂，声音温和，“总算有个合适的时候了。”

“好孩子，故人不在墓里。”

护墓员对他说：“差不多该别把自己绑在这儿了。”

明炽无声闭了下眼，重新睁开，目光明净，再次同他道谢。

护墓员摆了摆手，笑吟吟看着从台阶上下来的人接过手杖，陪那个年轻人一起牵住手慢慢向上走，自己也回了小屋。

……

明炽握住影子先生的手。

明危亭走到他面前的时候，山下的路灯也忽然亮起来，点点灯光点缀在主干道的两侧，向更远处延伸。

他们看了一会儿那些蔓延向远方的路灯，在半边天空灿烂的金粉色晚霞里走上去。

两个人一起坐在墓前，和姨姨聊了很久的天。

明炽把自己想说的都说了，就连那些原本打算只是在心里多念叨几遍的话，也全一口气大大方方说出来。

特别争气，连耳朵都理直气壮地没红。

他也是第一次发现，原来影子先生也能一口气说这么多话。

“打了草稿。”影子先生迎上他的视线，主动承认，“很紧张，背了很多遍。”