他的记忆已经有大段空白，身体却对这个太过陌生和久远的称呼仍有反应。即使听不到骆橙的声音，只是看到那个口型，依然有种隐蔽的蛰痛先于意识沿着脊背冲上来。

电梯门在骆橙的身后徐徐打开。

骆枳垂下视线，抬手压低帽檐。

他低声说了句抱歉，打算绕开几步走进电梯，却忽然被骆橙抱住了胳膊。

“二哥。”骆橙抬头看他，抿了抿唇，“你是不是还生我的气？”

骆枳的体力不足以抽出被拖住的手臂。他试了几次，还是只能停下脚步，静静看着女孩子的口型。

有些模糊细碎的混乱画面，在他脑中隐隐约约浮出，却终归拼不成连续的片段。

所以骆枳也只好问她：“我为什么生你的气？”

在他问出这句话后，骆橙的神色明显有了一瞬的慌乱和凝滞。

那张明媚的脸上几乎挂不住笑容，骆橙用力拧了拧衣角，低下头掩饰着心虚。

她把这当成了骆枳对她的嘲讽和诘问，本能的心慌盘踞片刻，叫强压下去的反感跟抵触浸着，很快就成了无需理由的羞恼。

……她就知道，骆枳肯定是记恨她的。

因为记恨她之前做的那些事，所以才故意拿这种问题来逼她，当众叫她难堪。

她的确不该在已经发现骆枳的情况有异样之后，什么也不说就那么离开，又在尘白哥问起来的时候撒谎。

可骆枳要是不自导自演，弄一出寻死的闹剧来威胁他们这些家人，又怎么会发生这种事？

自己固然有错，可骆枳难道就永远学不会自省和知耻？怎么好意思拿出来像个受害者一样的架势，在这里质问她……

骆橙把头埋得很低，掩去那些心思，拧着衣物的指尖已经隐隐泛白。

她那么反感骆枳，从大哥那知道了些因为自己太小而忘记的事，这份抵触就又加深了一层。

——直到昨天她才知道，原来父亲和哥哥对骆枳的冷待，竟然是因为他们还小的时候，骆枳曾经因为任性贪玩，带着她从母亲手中走失过一次。

幸好骆橙运气好，没过几天就从那些坏人手里逃了出去，又恰好被不远处的警察发现，这才辗转平安回了家。

就是因为这件事的刺激，妈妈的神志才开始不清楚的。

骆橙当时的年纪实在太小，小孩子心大又不记事，她对这段经历完全没有任何印象……可这些天为了龚导演那个纪录片，骆橙已经看了不少真实案例，闭上眼睛想一想，就瘆得背后发凉。

要是她真的丢了呢？

要是真的丢了，得过什么样的日子，吃什么样的苦？

她当时才几岁大，骆枳险些就毁了她一辈子，怎么从来就没有一点愧疚？

这些念头太过鲜明地盘踞，也彻底压过了她得知“小火苗”的原型居然就是骆枳后，对记录里的那些惨烈过往的本能的心惊肉跳。

骆橙甚至觉得自己简直天真到可笑——她居然还会关心骆枳。

明明是骆枳这个哥哥害得她险些走失，可骆枳却从不肯承认，甚至从来没有因为差一点就害得亲妹妹也遭遇这种命运，而生出哪怕一星半点的良心不安。

……

要不是现在不能跟骆枳反目，骆橙几乎要压不住脾气，像之前的每次那样甩手就走。

可她毕竟还有事要靠骆枳帮忙。骆橙惦记着和龚寒柔导演的约定，深吸口气，重新调整好状态甜甜笑着抬头：“二哥……”

她只违心地又叫了一声就忽然停住话头，怔忪了下，有些迟疑地迎上骆枳的视线。

骆枳不知道看了她多久。

那双眼睛里的神情很认真，也很温和，温和得仿佛在看某个没什么印象的不太熟悉的人。