于洲被留在客厅，头脑恍惚，不知道该干什么，他脑子一片混乱，机械重复地擦眼上的血，但越来越多，越来越稀薄，于洲一抹脸，才发现血和泪混在了一堆直往下淌。

于洲一点也不想哭，却止不住眼泪，眼泪像溪流一样，怎么也收不住。

于洲不清楚哪来的委屈吞没了他，只觉得这么多年来的苦楚都在今晚爆发了。

越来越多泪水泛滥，于洲弓着身体，蹲坐在地上，背靠着沙发腿蜷缩成一团。

为什么他的人生必须要经历这些呢？这难道是对他的磨难和考验吗？

于洲想不通，想不明白。

他要求难道很高吗？

他很早就不肖想一个和美的家庭，他也不肖想能像正常人一样开口说话，他只想要一个正常的父亲，他只想要未来的人生无风无雨，但连平淡都那么艰难。

于洲把头深深地埋在膝盖上，他真希望是一条小鱼，他可以只拥有七秒的记忆。

久远的伤疤并没有随着时间淡化，翻涌出时反倒愈加刻骨铭心。

他以为忘却的，其实都只是被掩藏了。

难听的、模糊的呜咽声占据了于洲的耳膜，他连放声大哭一场都是奢望，朦胧间有声音传来，紧接着是更清晰的人声。

“于洲——于洲？”

于洲抬起脸，张振递来纸，他大概是没有安慰人的经验，又被于洲满脸血的样子吓了一跳，嘴里打了个顿，转移话题说：“你手机好像响了。”

于洲接过纸擦了擦，撑着桌子起身走回房间，他不知道于国文在哪儿，他也懒得管，纸巾摩擦伤口，涩得生疼，于洲推开房门又锁上，摸出响了许久的手机，视频头像跳动，是陆在河。

于洲拒接了视频，又怕陆在河看出异常，转拨了一通电话。

“在忙吗？是不是不方便。”陆在河一开口便问。

于洲基本不会拒接视频，陆在河以为打搅了于洲的事。

于洲：没有在忙

“那就好，我打来是想问问你喜欢数字几？”

于洲抹了抹眼睛，手指上湿漉漉的，屏幕被蹭得很花。

于洲：2

“好。”

于洲：为什么要问这个

于洲吸了吸鼻子，将纸按在肿胀的眼上。

“我挑了一套篮球服，选个印上去的数字，”陆在河听到声音，问：“感冒还难受？”

于洲：有一点

于洲把麦闭了。

“记得按时吃药，”陆在河叮嘱，又问：“你为什么喜欢数字2？”

于洲捧着手机，半晌才回答。

于洲：因为2不孤单

电话那头停顿片刻，问：“你现在孤单吗？”

于洲下意识打出“不”，却迟迟发送不了，他的手好像被控制了，他的身体一直在颤抖，不知道是疼的，还是气的，亦或两者都有。