余今背就靠着床头，也退不到哪去，男人稍微一倾身，一伸手，就能够将他的手握住。

余今的身体本能僵直，预料到了他后续的动作。

男人垂首低眼，在他的无名指上落了一个吻。

熟悉又陌生的力度，像是一盏灯泡一样，在余今的大脑里亮了一下。

余今动了动唇，总觉得有一个名字呼之欲出了，可连苗头都没有捕捉到，那盏灯泡就又暗了下去。

巨大的空落随着黑暗一同而至，他不自觉地抿起了唇，眉眼浮现出了他自己都没察觉到的烦躁和急切。

为什么不记得？为什么说不出口？为什么……

“这是第一个暗号。”

男人低沉沙哑的嗓音，明明和那张脸一样，不存在余今的记忆库里，却让余今有一种无法理解的熟悉感。

就好像……它们虽然没有刻进余今的脑子里，但流淌进了余今的血液里。

男人的动作很慢，给足了余今做反应的时间，也给了他推拒的机会。

可余今没有动。

他由着他记忆里的第二个暗号诞生。

男人撑着床榻，一点点靠近他，缩短的距离让余今的身体开始僵直紧绷，眼睫也在轻颤两下后彻底交错。

他闭上了眼睛，感受到温热的呼吸与他擦过，最后柔软的、因为暖气而有些干燥的唇落在了他的耳垂上。

余今紧揪着身下的枕头，心脏甚至在那一刹那停止了跳动。

直到一声明明应该很细微，但却因为就在耳边而被扩大了无数倍的吸丨吮声响起。

他的心跳重新跳动。

又沉又响，仿佛有千军万马在一个巨大的鼓面上奔腾。

而同样的，有湿热的液体从余今的眼睛里往下落。

他压抑不住自己声音里的哽咽：“对不起……”

余今知道，这个跟自己定下暗号的男人对自己来说肯定很重要。

可是……

“我还是没有记住你。”

余今不敢睁眼，但他能够感觉到男人的动作停了停。

吞吐的呼吸就落在他的脸侧，再然后，男人的唇落在了他轻颤的眼睫上。

“别哭。”

他的嗓音似乎更加沙哑了：“我说过的，我不在意。你看，你这一次没有警惕我，就已经是很大的进步了。”

“我可以给你做一辈子的自我介绍，只要你别哭。”

“可你一哭，我就不知道要怎么办才好了。”

他被他揽入怀中，干燥的烟草味并不令他讨厌，反而有种安心的感觉，就连心头那一大片空落都被填上了一点。

余今吸了一下鼻子，没让自己再丢脸地掉眼泪。