阿黎拉着他去放花灯。

北焱捧着一盏灯，“你想写什么字？”

阿黎把灯抢过来，“先不给你看。”

北焱纵容地笑笑：“好，我不看。”

阿黎没读过书，北焱教过他写字，但写得不太好看，歪歪扭扭的。

他写完之后，看着这又丑又大的字，突然不想放了。

北焱说不偷看，真的就没有偷看。

见阿黎停笔，他问：“不放吗？”

阿黎抬起头来，漫天灯火之下，他目光映着火苗，带了些孤注一掷的决然，“我想送给你，不放了。”

上天能不能听见他的愿望，他不知道。

但是他想让北焱第一个看见。

北焱看见了。

他很久都没有说话。

字很大，也很难看，但这是他放在心尖的弟弟，认认真真、一笔一划写的。

写的是心意，写他从未诉之于口的恋慕。

北焱忽然觉得手中的花灯重若千钧。

阿黎低着头，手指紧紧攥着袖口，头也不敢抬。