讲到这里，他才忽然顿了一下，把话题岔开：“你说洛杉矶是我的城市。那我有没有和你讲过，当初我为什么会来这里吗？”

姚安稍微收起了一点尖利，摇了摇头。

“小时候，母亲总是说，你的父亲在洛杉矶。那里和路易斯安那不一样，有很多钱，很多车，很多种可能性。年轻的时候，人都有一股傲气，我觉得我很聪明，应该去一个能证明自己的地方——我一直觉得洛杉矶就是那个地方。”

“可那一天，当管家问我，要不要继续订铃兰的时候。我突然觉得，洛杉矶并没有我想要的东西。”

于是。

“我去了纽约，在股市里赚了一笔钱。可那里除了冬天冷一些、会下雪，和洛杉矶没有区别。”

之后。

“我又去了巴黎。母亲临终前，一直念叨着一间叫做奥德洛的首饰店，就在铁塔下面不远。她说小时候，家里拮据，她只能趴在橱窗上看那些钻石项链，直到店家骂骂咧咧地出来驱赶。后来是来到美国、意外遇见了父亲，他带她去新奥尔良，母亲才拥有了人生中第一条项链。足足三克拉，小镇上根本没人见过那么大的钻石。那也许就是沦陷的开始——对不起，扯远了。我只是想说，我去了巴黎，那家首饰店早就倒闭，换成了一家内衣店。”

再后来。

“老施密特退下来，我又搬去了达拉斯。我从小就想成为一个政治家，而不是做一个像父亲那样的商人。在教会学校读书的时候，为此还去做了级长——是的，不光是为了照顾克里斯。但在达拉斯过了两年，忙是很忙，也获得了一些成绩，可我依旧会觉得不满足，会一夜夜的失眠。”

姚安沉默地听着，没有发表过哪怕是一点看法，直到对方说：“我也去了北京。”

这让姚安抬起眼睛：“什么时候？”

钟浅锡没有回答。

这不重要，也不是他今天要说的议题。

他要说的是：“姚安，已经五年了。”

你可以认为一个人衰老的标志，就是开始怀旧。但一千多个日日夜夜，哪怕一天一个故事，《天方夜谭》也早该讲完了。