赵卓丽不动声色打量他，说不清是什么感受，恨，是有的，遗憾，却也是有的。

“如果四年前没有那一场事故，那天晚上我们就会见到了，映真跟你说过了吗，那天我家备好晚餐打算让她带你回家的。”

赵卓丽端起桌上凉掉的绿茶喝了一口。

程越有点局促地微垂下眼睛，沉默片刻，缓缓地说道：“对不起，伯母。”

“对不起？是不是显得太轻易了？”

赵卓丽从包里取出一摞照片放在对面：“你看看当初车祸后映真是什么样子再说。”

程越拿起照片。

照片上，病床上浑身缠满纱布的人完全看不清是男是女，头发剃光了全被纱布裹住只露出一双闭上的眼睛。

他瞳孔猛地一缩，呼吸一窒。

赵卓丽声音凉凉的：“她这个样子维持了近半年，到现在左腿里还有两颗钢钉。是没死，但和死也差不多了——当了三年植物人。”

车祸后，他遍寻不着她甚至猜想她是不是在车祸里丧生，以为那就是最凄惨的后果，却没想到当初映真是这样的，与死无异。

他痛苦地往后翻照片，梁映真渐渐拆了石膏和一身的绷带纱布，右边脸颊有粉白的疤痕，光秃秃的头渐渐长出细软的头发。

他眼睛发红地一张张往后翻。

她的头发慢慢从一寸、两寸长到肩头，右边脸颊的疤痕随着漫长的时间渐渐淡化、消失，照片上一切都在变，不变的只有一直紧紧闭着的双眼。

“我开始拍这些照片想记录她一点点好转的过程，等她醒了给她看。但她昏迷的第二年心脏停搏，医生说她这辈子都不会醒了，你知道我守着这样的映真三年是什么感觉吗？”

程越眼眶发热，低声喃喃：“对不起，对不起……”

“我还没说完。”