林武峰把车窗拉开了一小条缝，向外张望。

车窗外的空气并不清新，寒风中混杂着生活垃圾、皮革、金属等异味，一条脏兮兮的长街向前蔓延，街道泥泞不堪，脏乎乎的残雪中混着脚印、车轮印和鞭炮碎屑。

街道两旁是琳琅满目的商铺，商铺后，是一家家作坊或小型工厂，叮叮咚咚的金属敲击声络绎不绝。

初九，林武峰起身返程——宋莹撒谎帮他向压缩机一厂请了三天假，他必须赶回去上班了，安厂长还要再跑几个市场比较价格，过几天再回去。

回程不需要再去上海了，温州和苏州之间有直达火车，林武峰挤上了火车。

绿皮车厢里挤满年后再次出门打工的农工们，厕所里、走道上都是人，行李架上、座位下、车厢连接处到处是鼓鼓囊囊的麻袋。

林武峰只买到了站票，只能挤在人群中，他的身体被人群夹得丝毫不能动弹，只能以一个半扭曲的姿势面向车窗站立，视线只能被迫固定在行李架上的几个麻袋上。

车厢里空气浑浊，麻袋上满是新或旧的肮脏脚印，几只跳蚤在麻袋上跳来跳去，林武峰看着这些脚印和跳蚤，胃里一阵阵的难受。

度日如年地熬到了苏州，林武峰挟裹在一群乘客中下了车。

冷冽的空气让他精神一振，林武峰长吁出一口浊气，“终于到家了。”

林武峰先去公共澡堂痛痛快快洗了个热水澡，洗去了一路风尘才回了家。

小院里安安静静，林武峰一进院门就发现了一个变化——西厢房房门的锁换了。