第47页

再见李桥 玖月晞 702 字 2022-10-14

李桥说,江对岸也是江城。

我说,好吧,我从来没有到江上来。

我们在船上,江水被甩开,露出城市的另一面,楼房、树林、山林、公路,依水而建,沿江铺开。

蓝天很高,太阳很远。江水是淡青色的,我趴在栏杆上,低头看江水,近看有点发黄,水波拍打轮船,很多杂质、水草、悬在水里,偶尔卷来纸片和塑料袋。

我说,跳江不好,水脏。

李桥也趴在栏杆上,低头看,说,夏天涨潮,水脏。冬天干净很多。

过了好久,他说,她怕冷,但她更爱干净。

我说,李桥,你又想你妈妈了?

李桥不说话,把我拉过去,抱进怀里。

我不喜欢和人身体接触,除了李桥。

我说,你身上有味道,好闻的。

他说,是薄荷糖吧。

我说,不是。是别的……

但我也不晓得是什么。我不晓得的事情,太多了。

太阳落到江里,我们走回航运小区。

进了小区,我和李桥玩装作不认识的游戏,我走前边,他走我身后。

小区里很多人认识他,跟他打招呼。他们都不认识我,但他们都看打量我。