那是我们在江边初次见面，大家都不熟，说了很多奇奇怪怪好像哲学又好像幼稚的问题。对我来说，太难了。

可我很想和他们多说点儿什么，就问，我们会有墓碑吗？

李桥说，你们想不想去墓地看看？

我们一起去了公墓，是四月末。

清明节插的吊子东倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐烂，鸟儿啄得七零八落。

原来，墓地在一年之中的大部分时候都冷冷清清，甚至是死寂。一块块墓碑整齐竖立着，像在站军训的石块。

不知道每一尊墓碑后边，埋葬着怎样的人的一生呢。

我们在墓地里漫无目的地走着。

始终沉默的夏青终于开口，说，为什么墓碑都是长方形，不能每个人有不同的形状？

她说话没有语调，像机械地念读课本，她说，如果是一个老实敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；

如果这个老实敦厚的人，有小性格，他可以用不等边的梯形；酷一点儿，直角梯形；

如果是个周到完美的人，他可以用圆形的墓碑。

李桥笑起来，那墓碑满山坡滚来滚去。

我们想象着那个场景，忍不住笑了。

好吧。夏青说。她两只手分别握成拳端在胸前，眼睛看着半米高处的空气，她完全不被我们影响，继续执着地充当墓碑分配员的角色，说，如果是一个特立独行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；

如果是一个正直奉献的人，他可以用正五边形星墓碑。如果规规矩矩，就用正方形；

如果是一个傲气的人，就用四角星。如果是一个奸邪的人，他用三角形墓碑。