她累死累活回家，地没人扫，衣服没人收，烧的开水没人倒，做饭没人搭把手，厕所灯泡坏了没人修。

我爸说他累了，开车受了一肚子气，哪个私家车别了他的车，哪个中学生下车时摔了一跤破口大骂。

我妈说难道我不累？你回家就当大爷，你要有出息挣了大钱也好啊，那我天天伺候你。结果呢，开公交开了十几年，也没开出个花儿。

没办法。公交司机不比别的行当，不像白领努把力了能升职加薪，公交你开得再好，也没法升职去开飞机。

自我有记忆，他们成天吵得不可开交，吵上了兴头必然摔东西。

九十年代的电饭锅，搪瓷盆子，洗脸架子质量顶呱呱，摔上几次，充其量磕点儿瓷。

横竖不会坏，摔的人便更加肆无忌惮，摔得山茶花开了又谢，江水落了又涨。

到冬天，男人怒吼声，女人嘶叫声，铁锅砸墙声，瓷碗碎裂声，掺杂着北风呼啸声，木窗扇哐当砸窗棱声，一声更比一声高。

我小学毕业后，他们突然不吵了。我父亲吴建国单方面退出这场对决。

他跟其他当丈夫的男人切磋技艺后，采用了一种更高明的招数——装聋作哑。

他的耳朵进化成一双过滤器，自动过滤掉我妈的一切“刁难”——

刚扫的地又搞邋遢了你不会扫一下？

厕所灯泡坏了几年了你就不会换一换？

米粮油都涨了怎么就你工资不涨？你每个月又是烟又是酒的抽烟喝酒不要钱呐？

又请朋友来家里吃饭，你当家里开免费餐馆，像你这么充面子我以为一个月能赚万把块。

他不听，也不动，像个天生的完美聋哑人。这招一击见血，我妈妈像个疯子一样对他大吼大叫。

她越愤怒，他越镇定。