他是藏了起来，却不是因为画得难看。

蔚宁捂住脸，鼻翼不受控制地翕动着，冷静了许久，才抬手打开最后一个柜子。

最后一个柜子很空，只有一个保险箱，密码和门锁一样。蔚宁打开保险箱，取出里面的东西——一卷胶片，一张对折的银行卡，一本笔记本，和一个首饰盒。

胶片毋庸置疑，正是曾经被当成跨年礼物的《云雀》样片，说好要送给他，又反悔不送，最后被小心眼地藏在了这里。至于旁边的银行卡，也是那天冲动之下的产物。

难道是因为自己折了他的礼物，所以也把礼物藏起来不给他吗？蔚宁哭笑不得，将银行卡抚平放在胶片上，目光缓缓移到首饰盒上。

首饰盒……蔚宁咬住嘴唇，似乎猜到里面藏着什么，又有点不敢相信，愣了很久，才深深地吸了一口气，颤抖着翻开盒盖。

是一枚袖扣。钻石切面的黑珍珠，铂金做底，碎钻镶边，他凝视过无数次，抚摸过无数次，更是在长达数月失眠与焦虑的双重折磨中无数次地紧紧握于掌心，祈求能从中汲取些许力量与鼓舞，直到现在闭上眼睛，他仍然能毫不犹豫地勾勒出每一颗钻石的形状、每一个切面的角度，尽管属于他的那枚还存在银行的保险柜中，整整三年，从没有取出来看过一次。

蔚宁拿起袖扣，像曾经握着属于自己的那颗一般牢牢攥进掌中。

啊……原来一样啊。

蔚宁无声地张了张嘴，眼泪再也不受控制，大颗大颗地落下。

最后轮到那本笔记本。蔚宁抹掉眼泪，轻轻按住麂皮绒的封面。

他自己也有一本这样的笔记本，因此很容易猜到笔记本是用来做什么的。倒不是说他自己的笔记本跟这一本外观有多相像，而是在银行的保管箱里，除去零零散散或是贵重、或是意义非凡的物品，也放着一本笔记本，看似平平无奇，记载的内容却十足离奇。

蔚宁翻开本子，里面和他想的一样，记录了上一世已经过去的二十年中发生的大大小小、各种各样的重要事件，开头十分潦草，甚至有点语无伦次，而后像是冷静过一段相当长的时间，字迹慢慢工整起来，并且条理清晰，逐年逐月，娓娓道来，顺畅地写完一遍，又从头开始复述，不同的是比起上一遍，这一遍更详细、更具体。写到第三遍的时候完全驾轻就熟，然而写着写着，不知道什么原因，字迹又开始潦草起来，似乎勉力克制着某种情绪，强迫自己继续，写到最后，只剩下“蔚宁”两个字，又因为不止一次地被重重圈起，令纸张凹凸不平，几乎破损，连墨迹也开始模糊。

后面好像还有内容。蔚宁翻过一页，意外发现了几个熟悉的名字，分别是关桀、吴彬、严乐蓉、崔自明和齐舫。和上一页的“蔚宁”一样，这五个名字也被重点圈了起来，不同的是底下除了齐舫，每一个人都有详细的备注。

蔚宁一口气读完，心脏猛地揪住，脑子嗡嗡作响，疼得像炸开一般，一时之间，无数种情绪或好或坏，统统向他砸来，压得他喘不过气，脚也软得厉害，忍不住蹲了下来。

蔚宁喘着粗气，足足愣了有十多分钟，才在断断续续、充满痛苦与绝望的回忆中寻找到事实的真相。