过往亲密无间的日夜相处，只一眼，已经足够让他认出那人是谁，就如他深知程溯的脾性，如果特意做下这样的安排，那么他就一定不会甘心错过自己此刻的表情，不可能不跟过来看热闹。

司秦有点恍惚。如果不是季节变迁，他甚至以为回到了半年前那个透着寒气却艳阳高照的午后，不同的是，这次换对方无比迫切地向他走来。或者更急，快走还嫌速度不够，干脆换作小跑，蒙头奔到他面前，鼻尖和脸颊因为突如其来的剧烈运动染上一丝红晕，胸膛还在一起一伏地喘着气。

“晚上好。”他说。

司秦看着蔚宁。和稍显慌乱的动作不同，他语气平平，仿佛在和旅行途中偶然遇见的路人倾诉“今天天气很好”。可是他的表情又是那么的焦急，乌黑的眼珠一错不错地盯着自己，生怕一个疏忽，就会让什么重要的东西再一次从自己手中溜走。

他为什么会出现在这里？他确定他对目前的自己一无所知，所以他为什么会跑来这里？

司秦不知道。他发现自己不但不知道，还在试图分析对方这一举动的同时，感受到了从未有过的无力。

司秦愣住了，一贯精明的脑袋好像宕了机，几次试图张口，都说不出一句话来。偏偏对方紧紧盯着他，却不凶狠，反而在忐忑与期盼之中夹杂着一丝小小的恳求，让他颓然败下阵来，又因为找不到言语，只能模仿对方的说辞，拙劣地回了一句：“晚上好。”

“如果你没有地方去……要跟我回酒店吗？”蔚宁垂下头，不安地绞了绞手指，尽量平复着杂乱的心跳和气息，同时又觉得问出这种话的自己很可笑。他知道司秦和司家脱离了关系，但如果这个男人的手段和能力只有靠依附司家而来，那他就不是司秦。

司秦没有说话，只是盯着蔚宁，一言不发。

蔚宁很忐忑，甚至不敢抬头看司秦。他不知道自己贸然出现是否符合对方的预期，直到对方“嗯”了一声表示同意，他才稍稍松了一口气。

“那……我去打车。”蔚宁动了动胳膊，似乎习惯性地想去牵司秦的手，突然觉得不对，犹豫着把手缩了回去，有点尴尬地丢下这句话，就去路边拦车。

酒店很远，加上堵车，司机在征求过蔚宁的意见后，决定绕路走高速，于是比原定时间早了十多分钟到达，让逼不得已只能一同呆在狭小空间内的双方都偷偷松了一口气。进了酒店，蔚宁向前台出示了房卡，在得到房间一直保留着的消息后，带着司秦上了楼。

“房费交了半年，可以暂时住在这里。”蔚宁打开门，将房卡插进取电器，侧身让司秦进去。

“嗯。”司秦熟门熟路地走进客厅，放下公文包，脱掉西装挂在衣帽架上，坐到沙发上，架起双腿，开始解领带和衬衣的扣子。

“我去接点水。”蔚宁关上门，有点无措地搓了搓手，转头瞥到桌上的水壶，仿佛找到救星，连忙走过去拿起来，跑进了卫生间。

司秦松了下肩背，听着卫生间的门打开、关上。“哗哗”的水声持续了几秒，又停下。在长达数分钟的沉默之后，开门声终于又响了起来。

司秦想起往常对方来到新的住所，又或者是拍完戏回来，总会第一时间去检查水壶里有没有水，够不够喝，空调的温度是否合适，窗有没有开，是不是已经透过气。他靠在沙发上，盯着天花板看了几秒钟，再也忍不住，抬手对蔚宁招了招，“你过来，我们谈谈。”