护士抱孩子去拍片，付闻歌空下手，去走廊上找那个送孩子入院的人。那孩子身上脏兮兮的，胳膊腿细瘦，肋骨横陈，高烧，严重营养不良。像是流浪的战争孤儿，该是被好心人发现快要病死了给送来医院。

走廊上人挤人，付闻歌听护士说送孩子来的人戴着草帽，于是便在人群中寻找戴草帽的。远远的，他看到走廊尽头有个人背冲自己站着，头戴草帽，身上穿着没有肩章的夏季军服。

他从人群中挤过去，在对方身后站定，轻问：“先生，请问是您刚送了一个发高烧的孩子入院么？”

那人肩头一震，猛然回头，晒成古铜色的脸上写满惊讶：“闻歌？”

“……何……何大？”饶是相隔八年相貌已有改变，但付闻歌仍是一眼认出了对方，“你……你……还活着？”

“是……我还活着……”何朗的脸上多了道狰狞的疤痕，从眉心拉到腮侧，这使他被岁月和磨难写满沧桑的脸看起来隐隐透着股戾气。

看到他脸上的疤，付闻歌知他必是糟了大难，可仍埋怨道：“即是活着，你怎么不跟云飞联系啊？”

眼底的震惊褪去，何朗摇头叹息：“说来话长，闻歌，就让他当我死了吧。”

付闻歌抬手狠捶他的肩膀，咬牙气道：“当你死了？何大！云飞等你等了八年！他一直在等你回去！”

“……”

何朗表情微滞，片刻后皱眉望向窗外，只见玻璃上映出无尽的悔恨与无奈。

等付闻歌忙完，两人在楼外的台阶上坐定。何朗点起根烟，闷头抽了几口后说：“当年船被海盗劫了，船长当场被杀，其他人都被卖去一家榨油厂做苦工……我逃过，可是……”

他顿住声音，用执烟的手搓搓眉毛，苦笑道：“发生太多的事了，我没办法再回到云飞身边，就想，正好，别拖累他了，忘掉我他可以过的更好。”

“他一天都没忘了你。”付闻歌长叹一声，“他在学校做助教，一直留在北平，留在那个小院等你回去。何大，不管你遇到过什么，都不该辜负云飞的一片苦心。”

“我——咳咳——”何朗被烟呛了一口，咳出了眼泪。他狠狠抹了把眼，咬牙道：“我真的没办法——闻歌，你们是学医的，是救人的！可我呢？我杀过人，杀过很多人！像我这样的刽子手，怎么可能回到云飞身边？”

付闻歌只觉喉咙被什么堵住了，一个字也说不出。难怪何朗整个人从头到脚都散发着戾气，原是被血浸泡出来的。

纠结许久，他才轻声闻到：“为什么杀人？”