乔安生在信里写道，自己年轻时的志向是做一名中学教师，已经收到上海公立中学的聘用书了，却突然被安排了婚事。他抗争过命运，拎着行李偷偷跑出家门。可到了火车站，却发现因为洪灾，去往江浙一带的火车全部停驶，何时发车要等铁路局的通知。

火车站里滞留了大量的旅客，人挤人。乔安生丢了钱袋，焦急之时，有位年轻的军官从人堆里拎出个十二三岁大的孩子，打那孩子身上抖出好几个皮夹和钱袋。军官根据对失物的描述，将每一个皮夹或者钱袋准确无误地交还给了失主。

那位军官便是付君恺，乔安生见过相片，一眼便认出了对方。借着归还失物的当，他与付君恺攀谈了几句。付君恺告诉他，自己在北平接受完军官委任，回老家来任职，刚下火车就瞧见有个孩子在人堆里偷鸡摸狗。付君恺并未把那个孩子交给巡警，反而还拿出钱给他买吃的，嘱他以后不要再干这种行当。

比起相片里陌生而疏离的形象，眼前高大英俊、富有正义感、心思缜密又善良的人瞬间引起了乔安生的好感。思虑良久，他最终决定退了车票，回到家中，接受这门亲事。

最后一页信纸上，乔安生换了一种字体，蝇头小楷，似是谈话时特意放柔了语调——

“我从未后悔过做出与君恺在一起的决定，虽不尽美满，却心中难舍彼此。我与他之间，只能说命运弄人，万不要因我们而让你失了对生活的信心。闻歌，我与君恺对你的疼爱皆发自内心，定下这门亲事并非未曾考虑过你的感受。翰辰是有大志之人，且心思灵巧，圆滑世故，于你，恰可补足性格上的欠缺。然，如若真有那不尽人意之处，我与君恺也决不逼迫。”

看完信，付闻歌无奈叹息。阿爹把话都说到这个份上了，决不逼迫，他便没了再去向双亲发难的立场。

提笔与阿爹回了封信，照常封好拿去门房交与老冯头。在门口碰到刚进门的白翰宇，付闻歌见他没什么精气神儿，便关心了一句“您脸色看着不大好，没事吧？”。

“中午喝了点酒，乏了，回来睡会。”白翰宇匆匆撂下话，转脸奔了西院儿。

付闻歌望着他那疲乏且稍显怪异的步态，心说这得是喝了多少？正疑着，却听得老冯头在背后轻哼一声。尖尖儿的动静，颤着不屑。

回过头，付闻歌问他：“怎的了？”

“没啥，没啥。”

老冯头眯着个眼，脸上的褶子皱做一堆儿。老太监，什么花活儿没见过，一瞧大爷的步态，便知对方不久之前经历了何事。但那是主人家的生活，他不好随便嚼舌头。

玥儿嘴巴大，那是有太太撑腰，谁的闲话都敢说上两句。他可不敢。想来当初半个老叫花子似的流落在外，若不是被二爷收留恐怕早已横尸街头。在大户人家做事，须得谨言慎行，和在宫里时一样的规矩。

老冯头不把话往明里说，付闻歌不好多问。归齐不是在自己家，多一事不如少一事。正要回屋，又见邱大力进门，怀里抱得满满当当。

邱大力道：“呦，付少爷，赶巧了，正要往您屋里送东西呢。”

“是什么？”付闻歌好奇。那一包包的油纸上贴着红纸，看起来像是点心之类的，还没拆包呢就闻着香味了。