团长翻开被好好保存的一叠票根，第一张上面的花纹是红色丝带，他印象很深，这是他亲手绘制的图案。后来慢慢变得专业，请了设计团队，票面上多了许多中国元素，色调也更为雅致。到了去年年底，已经变成了非常饱和的国旗红，简洁又国际化。

团长笑笑道：“这些东西我自己都找不到了。”

“我还记得第一次新年音乐会，是您钦点的我爸做首席钢琴，您知道他那个人向来冷冷淡淡的，但那天他高兴极了，回家还开了瓶红酒。”白雁岚认真道：“我对以前的事情也记不得太多了，唯独那次太反常了，所以记得很清楚。”

小时候的记忆是片段的，就算想起来也只能蹦出几个画面，可白正当时把他抱起来的触感他忘不掉，那是仅有几次父亲对他的亲密举动。

团长也想起了从前的事：“那会儿我刚从国外留学回来，顶着压力空降到乐团，现在很多乐手都是留过洋的，可那会儿却很鲜有。你父亲与很多人都不同，他不太在意被谁领导或者为谁演奏，这些都无关紧要。他只专注于钢琴，把每一个音弹好，整个人都融入在了音乐里。”

白雁岚欣慰地笑道：“他很单纯，现在也是。”

团长对白正的婚变略有所闻，跟大多数吃瓜群众一样脑补了一出嫌贫爱富的桥段。

那时方青怡和白正是天造地设的一对，只是最后没能长久，各奔了前程，而白正也饱受抑郁症困扰多年，团长感叹道：

“你父亲可惜了。”

“不可惜，他现在很自由。”

“也对，看照片就知道他过得不错。”团长拍腿大笑。笑过后，小心翼翼地把票根都收起来，从抽屉里拿了个牛皮信封都装进去，说道：

“但我还是不能答应你。”

白雁岚问道：“为什么？”

“也许你觉得跨界很新鲜，毕竟你们是商业运作，需要噱头。但我们不同，乐手们多那十万少那十万不值得冒风险，一切求稳。”

他大言不惭道：“我很稳。”

团长笑着摆摆手。