或许是为了转移话题，他继续嘟囔着：“何况我从小没妈，我爸又不怎么管我，天天把我甩给老管家带……为了气他，我每次放学都去外面瞎跑，跟同学鬼混……这时候他才会回来看我一眼，骂我几句。”

“后来迟羽被他接回来，我突然有了危机感，安心下来好好把他给我布置的课程都学了，可就算这样，他对我的关注仍然比不上那个杂种，要不是后来我分化成了alha——”话到这里戛然而止，少年将手里湿透的纸巾乱七八糟的揉作一团，扔到旁边的垃圾箱里。

迟纵似乎有些懊恼：“……我跟你说这个做什么。”

这时候他倒是想起林厌私生子的身份了，却又不好直接表现出来，掩饰似得灌了一大口可乐——然后就被反冲上来的气泡哽到，打了个大大的嗝。

“噗。”林厌这回是真没忍住，弯起了眼睛。

或许是嘈杂却也充满人情味的环境让他放松了神经，又或是少年一次次笨拙的举动，幼稚得有些……可爱。这还是林厌第一次用这个词去形容一个人，但至少在这一刻，在闹哄哄也充斥着食物香气的小饭店里，他那颗密不透风的心被什么轻轻敲了一下——裂缝又大了些，有清风吹进来。

迟纵有些恼，可不知为何，在他对上那双月牙般的眼睛，所有的不爽和窘迫都散去了，他甚至有些害羞的偏开目光，手指在桌下拧成一团：“你……你笑什么。”

“没什么。”林厌垂下眼，看着透明塑料杯里浮着的柠檬片。“只是没想到少爷你还有这么多故事。”

其实你这样没心没肺下去也挺好的。

不过这话他自然不会说出口，恰好这时候麻辣烫端了上来，热乎乎的两碗，散发着麻酱和辣椒油的气息，十分诱人。

美食当前，迟纵很快忘记了先前的尴尬，拆开筷子呼噜噜的吃了起来，不一会儿就辣的满头汗，这时候再来一口冰可乐，别说有多爽了。

反观迟纵豪迈的吃相，林厌就十分优雅，但到底他并不算很能吃辣，很快便渗出一层薄汗，脸上也浮现些许潮红，时不时被辣的轻轻吐气。

五花八门的食材在酱汤中煮软，鲜甜带着醇香与辣味，并不高级，正如这红尘喧嚣的小饭馆，自口中入，犹如一股暖流淌入胃中，在灵魂里化开，成为永不磨灭的记忆。

直至许多年后，林厌仍记得那一顿廉价的晚餐，记得少年笨拙出糗的恼怒，记得那双比星星还要闪亮的眼睛……

以及那句，他活了二十年，第一次有人问他……

“你累不累？”