镜子里的世界没有太过分明的季节性，在秘书的记忆中，除了夏天，就是春天，严寒距离他们无限遥远。

为了记录时间，起初的时候他们会在本子上一天一笔的记录。

后来时间一长，记录开始混乱，渐渐没有人记得自己被困了到底多久。

“先生，我陪您留下来吧。”秘书鼓起勇气，她不怕每日一次的重复死亡，那些痛苦她已经习惯，麻木。

“不必。”石遇说了第二遍出去，动作轻柔的将卷起的信纸展开。

青年问他什么时候回去。

抬眸看了眼堆成山的文件，石遇提笔回复，稍晚。

李鱼收到大黑和胖灰一起送来的信后，立刻打包炒饭，出发。

十点过以后的街道，人烟稀少，出租车穿过大街，驶向市中心的瞭望楼。

大楼里的灯火大半已经熄灭，除了一层，只有四楼和五楼亮着灯。

门口的保安认出他，笑着招呼，“江先生。”

李鱼点头问候，越过他往里走，被保安拦住。

“电梯正在修理，您稍等一会儿再进去。”

“我走楼梯。”李鱼转身走向安全通道，又被拦下来。

保安依旧面带笑容，“不成，楼道今天刚刷了腻子，里面不干净，您稍微等半个小时，从电梯上行吗？”

电梯没坏，楼梯也没刮腻子，是楼上藏着大猫腻。