他坐到她身边，周清闭着眼睛：“我不看。”

傅毅捏着腰上胡乱摩挲的手，“别闹，去给我拿衣服，我没找到。”

周清睁开眼睛，没说话，傅毅察觉到不对，眯起眼睛说：“扔了？”

“……”

傅毅松开她的手，几分钟里，谁也没说话。

他们其实都能感受到彼此在迁就，但有的事躲不过去，没有什么东西摔碎之后能在短时间内恢复完整。

他们也做不到。

傅毅点了一支烟。

他问周清：“你怎么想的？”吐出一口烟，补充说：“我说我们。”

周清沉默了好一会儿，她拿过傅毅口中的烟，吸了一口，然后光脚从沙发下去。

她去了小房间，又很快抱着那个大纸盒子出来。

“这是我过去几年拍的。”她把纸盒子放到茶几上，然后从最上面拿出一张照片，递给傅毅。

照片有些陈旧，应该存放了很多年，上面是一个时髦漂亮的女人，他看着五官觉得眼熟。

周清淡淡说：“这是我妈。”

傅毅愣了愣，她从来没跟他提起过周家的任何一个人，但他知道，周家的这几位都是她的不可提。

“五岁生日的时候，我用我妈送我的相机拍的第一张照片，也是她留在家里的最后一张。那时候他们还没有离婚……后来人走了，我爸爸所有关于这个女人的东西都丢了，我把这张照片存了起来。存了二十一年。”