向橙其实不太敢看商绥的眼睛，怕又愚蠢地溺进去，她坐正看着外面，说：“我不要。”

商绥抬了抬眉。

“我很谢谢你刚才帮我。”向橙规规矩矩放在膝上的手蜷了蜷，说，“想来惭愧，总是你帮我。但就像你以前说我只是太害怕了，想寻求保护，不是真的喜欢你一样，商绥哥，你现在也只是把怜悯和喜欢混为一谈而已。”

又是以前，商绥就不明白了，这姑娘为什么绕以前里出不来了。

“我不是慈善家，闲着没事连夜从被北跑到南来怜悯谁。”商绥打开置物箱，嘀咕，“我现在怎么一听见你说话就想抽烟呢。”

刚放进去的烟盒，又找不到了。

向橙给它指了指被安定药瓶压着的地方：“在这。”

商绥指尖夹着烟，看了眼向橙，没点烟，问：“刚说哪？”

“……怜悯。”

商绥鼻腔轻轻出了声气：“向橙，比你惨的人多了，我怜悯谁不行？”

“那是因为你在我身上看到了——”

看到了你母亲的影子。

这话太残忍，对商绥是提及逝者，对向橙是伤及自尊。向橙说不出口。

“看到什么？”

商绥正等着下文，向橙的手机恰时响了。丁阳来的电话，算日子，他今天回国。

“你等一下。”向橙捧着电话接通，“喂，丁阳，你……”