商绥垂眼, 看着那只如若无骨的手，眼底的煞气缓了，蹲下来, 看着小男孩, 没什么情绪地道：“你闭上嘴，我让你的高达复原。”

小男孩看着地上被肢解的高达，心动了, 伸出肉乎乎的小拇指：“是男人说话算话！打勾勾！”

商绥理都不理他，用纸巾包着地上的高达, 捡了起来。

小男孩探近头：“叔叔……”

商绥：“闭嘴。”

他拼得很快，花费时间最多的，是用走廊里的消毒液先给高达碎片消了个毒。

医院人来人往地板上的东西, 逼不得已，他是真不想碰。

小男孩举着高达两眼放光，刚要喊，商绥警告：“再吵，我就把它重新拆了。”

一点都不温柔，不过小男孩总算彻底安静了。

向橙看了半天，忍不住问：“你还会装这个？”

“小孩。”商绥淡淡道，“我玩这个的时候，你还没出生呢。”

向橙扯了扯嘴角，却也不仅去想商绥小时候装高达会是什么样，一定是又沉默又快地自己装好，绝不会缠着大人帮忙。

没了哭闹声，又加上输着药，向橙不知不觉眼皮加重。她梦见父母在争吵。

——“我工作天天加班，没办法照顾她！”

——“我也没办法啊，我也要工作！”

——“你那工作朝九晚五，根本就不忙！说到底还不就是你现在的老婆不让小橙去呗！”

——“我不想跟你废话，既然咱俩都照顾不了她，就把她送到商家！”