马车向西行,去往崇贤坊。

太医官品低微，太医院的长官院使大人也不过是五品官，医官为七品末流。好在王太医有祖母被先帝赐的这座宅子,这份与官位不符的体面，叫他住得离官家并不远,和中城十二坊只隔了一条大街。

一路上，唐荼荼心乱如麻,王太医瞧这丫头脸色青青白白,不知想到了哪里去。郁则伤肝、惊伤心胆,王太医一路插科打诨,让她分散心思。

“姑娘怎么想看医书了？哈哈,想继承我衣钵不成？”

唐荼荼强笑道：“承您衣钵我哪有那本事,我手笨，握不得刀的。只是实在好奇您家祖上是怎样的传奇人物。”

王太医觉得不像,看出她不愿意讲,转而说起了旁的。

“余幼时即学医，我们这些祖传的医家,认字的年纪起就要背医书了。”

“彼时，我常常见祖母穿一身干净衣裳，提着医箱,去往乡下义冢,她一呆就是三五天——义冢,丫头知道么？就是有田产的慈善人家,在田里辟出一块地来,专门替附近没名没姓的尸骸收殓的，也不办白事，一口薄棺埋了,叫入土为安。”

“我家祖田边上有一座义冢，就是我王氏义庄开的。附近村子常有尸体被送过去，讨乞的，染了时疫的，得了花柳病的，生前鳏寡无依、死了没人埋的……都往义冢送。”

“祖父不叫我去，说义冢阴煞，小孩去不好，我就偷偷跟着祖母跑。有好几年，祖母常在义冢里，做什么呢？——她将新送过去的尸首剖了，一根一根骨头、脏腑，钻研透了，再缝回去。”

唐荼荼心里发紧：“为什么？”

王太医微微一笑。

他提起祖母来，不再像先头那样神色自得了，孺慕之思藏在眼底，几十年前的旧事提到了嘴边，仍历历在目。

“祖母说，人体骨骼与脏腑她不是很清楚，她说没有那什么……”王太医想了想那两个词：“什么透视，什么‘西提’，没有那些，她便看不到皮下的脏器骨骼，只能在尸首上剖。”

唐荼荼发了个音：“ct？”

“对，就是这个，丫头怎么知道？”王太医忙问。

“……我在书里看过。”

唐荼荼怔怔失神，她大约清楚解剖学的意义。

后世医学有各种各样的影像技术辅助手术，即便是末世，医疗资源也从没敢缺过。科技大爆炸之后，人们崇尚尖端科技，机器人手术代替了精细人工，唐荼荼也受过伤，缝过手、接过骨，手术做好之后几乎一点痕迹也不留。

而这个时代连影像都没有。不拍照便开刀，跟闭着眼睛做手术没什么两样，除非靠解剖人体多次实践，走熟能生巧的路。

王太医道：“几年里，祖母下刀越来越准，到最后，剖皮拆骨犹如庖丁解牛一般容易了。”

“她每回从义冢回来，身上的尸臭味就好几天不消，连祖父都不敢与她亲近了。家里人人都不明白她是做什么。那时我家还在老宅，四世同堂，后宅的闲言碎语许多，老祖宗骂她是中了邪。”

一个女人，在摆满了尸体的义冢生活，把自己活成了全家人心里的恐怖片，没人支持，也没人理解。

唐荼荼几乎没办法想象这是什么样的绝境。

“祖母全都置之不理，她只对我说，人之身体精妙至极，一点儿错都不能有——大到开胸、剖腹，要是刀子前一厘，剖穿了肠道，肠道污物漫入腹腔，就会要命；小到婴儿脐带断截，要是手上不干净，一个肚脐炎就要了婴孩性命。”

“一条没洗净的线，缝在皮肉上，会溃烂要命；哪怕剜掉一颗烂牙，稍有不慎，也可能会要了病人的命。”

“筋是筋，骨是骨，各有一番奥秘，不是所有病一碗汤药灌下去就都能治好的。疡医不能错一刀，刀尖失之毫厘，一条活生生的性命就没了。”

日头偏西，晕黄光线照在王太医脸上，照得他几乎不似俗世人，而是个满眼慈悲的圣人。