陆繁叶忍不住微微侧头去看什么情况，刚一偏头，余光里与温止视线相对，她下意识要避开，却又想到什么似的，再次看了回去，与他四目相对。

他长高了许久，此时他站在面前，她都要费劲仰着头才能看着他的眼睛。他的五官轮廓陈述了许多，眉眼深邃，皮肤倒是一如既往的白，趁着一双漆黑的眼瞳格外黑亮，却又因为他的客气疏离显得冰冷，像是优雅奢侈的宝石，摄人心魄，令人向往，但将人隔绝在外。

可是他看向她的时候。

从来从来，温柔得如同月光。

此时此刻也一样。

“温……老师，”开口还是变回了这个称呼，“其实我一直有个问题想问你。”

话音落下时，休息室里很安静，静得可以听到自己因为即将问出口的问题而紧张不停的心跳。

温止神色如常，“嗯，你问。”

陆繁叶仍然坐在椅子上，仰着头与温止对视，努力让自己看起来很平淡，“温老师现在是想怎么样，重归于好，还是重新开始？”

她接着说：“如果是想重新开始，以我和温老师目前的立场和境遇，我觉得很难做朋友，也不太合适做朋友。如果是想重归于好……我也一时半会无法接受，我想，温老师应该会明白是为什么。”

“我……”目光渐渐落在温止垂在腿边的手上，没再直愣愣望着他的眼睛，虽然她知道温止一直在看她，“我曾经和温老师一起看过一部电影，是陈庆山导演的《危山》，温老师说最喜欢里面的一个配角许昼，因为他活得比谁都清醒。当时我觉得他太清高，相比起热血又正直的主角，他过得太束手束脚。但是年岁渐长，我似乎也觉得许昼那样的通透清醒最好，他不是退缩，他只是明白万事不必强求，有缺陷就是圆满，幼时失散的邻家妹妹找到他的时候，他并没有接受邻家妹妹的建议，妻子问他为什么不跟着邻家妹妹一起去的时候，他说人生最美好的事是久别重逢，而不是和好如初，因为……没有什么可以如初。”

这次她没有像以往那样对过去的事情闭口不谈，既然事情说到了这一步，也没有什么避讳的了。

进组之前，其实也有考虑过和温止的重逢会是怎样的场景。

她想过无数种可能，想过温止的态度就像这八年的分离一样陌生，想过温止会像他在公众面前的人设那样客气又疏离。

也有过一点点幻想，温止会找她和好。可这样的情节真的发生在面前的时候，她好像还是没办法全无芥蒂的接受，她不知道自己介怀的是什么，也许只是需要一个彼此说开的机会而已，她想知道自己被忽然推开的理由是什么。

休息室里很安静，静得好像一场无声的电影，无声的对峙着。

温止站在一侧安静地听完，如同过往的每一次相处时那样，安安静静地听她絮叨许多，从来不嫌她烦，那时候她巴拉巴拉说完意识到只有自己在说个不停，还会揪着温止的领子问他怎么就知道敷衍。而温止笑得澄净，他说，我听繁叶姐姐说就好，繁叶姐姐说什么都好。他笑得太好看，让人分不清到底是敷衍还是真实。