不论何时何地，她在丫丫心里总是排第一的。所有得到的美味，都一定要给妈妈留一份；所有看到的好东西，都要第一时间与妈妈分享；不论她在与不在，只要有人问起“丫丫最喜欢谁？”排在第一的永远是“妈妈”。第二嘛，如果没人诱惑，那就是“爸爸”，如果你给我好处，那就是“你”，爸爸就会顺延至第三，第四，或者视情况继续往后顺延。只有“妈妈”，不论怎样“威逼利诱”，永远不会变。

妈妈最好，妈妈最香，妈妈最漂亮，妈妈最聪明，妈妈最勇敢，妈妈永远是世界之最。即便她差得一塌糊涂，即便她对她生气发脾气，她也会扑到她怀里求抱抱，对她说：“妈妈，我爱你。”

某年冬天，大雪漫了瓦沿，她和梁宇琛带着丫丫回她家乡下老家过周末。

午后，梁宇琛带着她弟和丫丫在院子里堆雪人；她爸坐在屋檐下的竹椅上，一边喝着午饭时剩下的小酒，一边指挥他们哪处的雪更厚；更远些的廊子里，她围着梁宇琛的围巾，捧着丫丫的水壶，和刘馨并排坐在一起闲话家常。

她向丫丫招招手，让她过来喝水，丫丫玩儿在兴头上不动，还是被爸爸哄了过来。她打开杯盖，把吸管送到丫丫嘴边，小丫头应付事儿似的嘬了两口便颠颠儿地跑开，指着远处树下叫她的小舅舅：“舅舅！那儿的雪好厚啊！我们挖那儿的去吧！”

她弟走过去带着丫丫去挖雪，他比丫丫没大几岁，那时才上小学，看上去更像是兄妹俩。

刘馨笑说：“上午我带他俩去村口那超市，人家问我说这俩都是你的啊？我说是，一个闺女一儿子！你闺女马上给我拆台，说这是我姥姥。我还想着那人得说‘呦，那不像，哪儿有这么年轻的姥姥啊’，结果那人说‘哦，姥姥啊，那还差不多，要是妈，就岁数大了点儿。’嘿！这把我气的，你说这做买卖的怎么这么不会说话。”

她听得直笑，刘馨也笑：“不过我这些年是有些显老了，头些年跟你爸出去吧，人家还有说我是外边的二奶，话是难听，不过也从侧面说明我就是年轻好看是吧。这一二年没人那么说了，我这心里也不舒服，是不是我老了，不好看了，人家不说了……你说这是不是贱得慌……”

她跟着笑了笑。

刘馨叹了一声：“想想也是，我刚跟你爸结婚的时候，你才多大啊，还穿着校服上学呢，这会儿也是当妈的人了，我能不老吗。”

她转过头打量刘馨，虽然妆容依旧精致，但眼角的那些细纹也确实藏不住了，记忆中的大波浪披肩发被赶潮流地剪短，染成了棕麻色，烈焰红唇也比从前稍稍深了些。

“不会，还很年轻漂亮，多了分风韵。”她说。

刘馨不忿：“风韵就是老的代名词吧。”

她浅浅一笑，滞了片刻，说了一声：“对不起啊。”

“嗯？”刘馨看着她，没明白。

她低头搓了搓手里的水壶：“那时候岁数小，心里就有自己，给你气受了。”

刘馨怔了怔：“没有……说什么呢……哪儿啊……”