仿佛两块陌生的磁石相触。

“上车吧。”他收回手，再度拉开车门。

夜风拂过，带走了那点残留的温度，却又在更隐秘的位置温存，再度点燃了从前吹不尽的野火。

谈听瑟手心发烫，低着头坐进车里，系安全带时才发现手有点发软。

这一路上没人说话，只有钢琴曲充当了可有可无的点缀，努力成为每一分氧气间的润滑。

剧院离她的公寓并不远，因此看似漫长的沉默也只过去了不到十分钟而已。她看向窗外，清楚再穿过一条街就要到目的地了。

但有些话明明还没说完。

该说什么呢？

出于善意、象征性地开解几句他和秦安文之间生硬的母子关系吗？不，这不是她所擅长的，这种自以为是又太过亲密的安慰她也说不出口。

解释她没觉得他冷血吗？但从前她确实是这么认定的，至于现在，她真的不知道。

车开过街角，陆闻别放缓车速，准备停靠在路边。

“诺埃的那些话根本没那么重的分量，你下次不用再因为这个替我出头了。”谈听瑟忽然道。

车一个急刹停下，轮胎和路面摩擦出刺耳的响声。

“你……”她攥着安全带，莫名窘迫起来，又抿了抿唇把情绪压下，“那些根本不是事实，不需要在意。”

话还没说话，她就急匆匆地伸手去解安全带。

手腕却蓦地一热。