他们走后，沙发角落里，画完画的宋书垂着眼收拾散乱的笔和画本。
精致的脸上没有表情。
打断一条或两条……
他也不在乎的。
不然那时候他就不会那样坐在露台的围栏上了。
“你画的是我的魔方？”
头顶突然冒出个声音。
宋书停了停，垂眸看向合上一半的画本。里面新画好的一页上，确实是楼外那个摔得四分五裂然后被她拼回去的魔方。
铅笔阴影加重的裂隙在这张画纸上格外刺眼。
几秒后，纸上的灰色魔方被彩色立体的魔方挡住——宋书的画本上，新的六阶魔方被搁下，指节修长的手收了回去。
她头顶的声音里藏着兴味的笑。
“画它干吗？你比它好玩多了。”
宋书终于有了点反应。
她仰起头，没表情的脸儿朝向站在她身旁的秦楼。
对上她空洞的眼，少年笑得更加恣意，眼神也有点疯起来了。
“你不是说你很期待吗？”
少年躬身下来。
这一次，和楼外不同，他是切切实实地俯到她的面前。
距离很近。近到宋书能够看清他的瞳孔，还有瞳孔深处的那个自己。
黑色的火焰要将她吞没。
而少年恣肆地笑。
“我也很期待——这一次玩厌我的新玩具，需要多长时间？”
宋书沉默。
几秒后，她低头把画本收进背包，把铅笔收进背包，最后，她拿起那个魔方。
女孩儿没表情地停了一秒。
“谢谢。”
魔方也被收进背包。
女孩儿背起背包，安静地离开客厅。
秦楼微怔。须臾后他看着那道纤瘦的背影笑了起来，幽暗眼神里兴奋难抑。
“不客气，洋娃娃。”
秦梁大概是太熟知孙子的劣根性，对秦楼的保证完全没有放心，几番考虑后还是安排两人先在主家住上一周。
这消息一出，家里佣人看宋书的眼神都哀怨许多。
自然还是秦楼的功劳。
“，这里暂时就是你的房间了。”佣人把宋书领进二楼角落一间收拾出来的卧室里，“看看有没有什么缺的东西，随时跟阿姨提。”
宋书放下背包，摇了摇头。
“那有什么事情就到走廊对面的房间里敲门，阿姨不在你也可以找别人帮忙，没问题吧？”
“嗯。”
女孩儿的声音里听不出任何情绪波澜。
佣人有些不高兴，只是并没有表露在话里，“那你先休息……哦，对了。”走到门外她突然想起什么，回头叮嘱：“，三楼是秦楼少爷的楼层，他不准家里任何人上去，所以你去其他地方没关系，但不能进三楼——记得了吗？”
“……”
宋书想起在楼外就已经收到过的“打断腿塞游泳池”警告，无声点头。
佣人离开。
宋书把背包放到床头旁的矮柜子上，自己坐到床边。房间的隔音效果很好，所以此时她耳边的世界很安静，一点声音都听不到。
安静得让她有些茫然。
宋书第一次发现，原来自己并不像自己以为的那样，对所有的人、事情、环境都无所谓。原来离开了自己的家到这样一个完全陌生和冰冷的地方时，她会和同龄的孩子一样无措。
只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。
所以没有人看到也没有人听到。
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
房间又安静很久后。
被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。
……
晚餐时间，宋书被佣人领出房间。
餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。
不知道谁说了一句。
“宋先生回来了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。
皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。
“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”
“想……”
“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”
听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”
“是，宋先生。”
“现在还在家里？”
“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”
“……”
在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。
宋成均眉头拧得更紧。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”
“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”
男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。
他背影渐远，声音也听不见了。
宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。
等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。
从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。
还是皱着眉的。
像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。
被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。
因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。
明明不是。
明明，不是。
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
作为客人，宋书独自坐在左边。
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。