74岁的郑惠（片中化名）头发花白，抹着眼泪说自己被几个年轻男人“欺负”了。白川问她村里干部知道吗。郑惠说没人相信她，大家都说她年纪大了脑袋糊涂。午后烈日下，白川跟着郑惠去地里，镜头里郑惠佝偻着腰背干农活，镜头外白川问这样一天能挣多少钱，郑惠愣愣地对着镜头，她回答不出来。

小萍（片中化名）15岁，她在给刚刚大便完的一个年轻男人擦屁股。白川问小萍，这是她的什么人。小萍很沉默。白川等了很久，她才回答，这是“哥哥”，将来是“丈夫”。小萍是这一家的“养女”，从4岁就开始学习应该怎么照顾她的残疾“哥哥”。

21岁的翠翠（片中化名）去大城市打工，认识了一个男生，和他发生了性关系。翠翠说她这辈子都是他的人了，她爱他。白川问，他已经和你分手了，你还这样认为吗？翠翠咬着嘴唇问，能不能别拍了。过了几秒，翠翠又把镜头找回来，她问白川，自己这样算脏了吗？以后如果回村还能嫁人吗？镜头下移，她的手腕上还残留着刀片划过的伤痕。

……

王涉没看完。

他根本看不下去这种东西。他不浪费生命在与他无关的事情上。

第二天演出完，回酒店路上，不浪费生命的王涉拿着新手机，让白川把这部片子airdrop给他。到酒店，王涉再一次打开这部片子。117分钟后，他关掉播放器。那些镜头，那样地贴近那些女姓，捕捉着她们没有机会表达出的所有痛苦。

第三天吃早饭时，王涉问白川，她拍这种东西是要干什么。

白川说，不干什么，有人活着，就有人记录。

王涉说，这都不是新鲜事儿。

白川说，不是新鲜事儿，就更需要一遍一遍地有人拍。

她又说，你以为全中国的女人都能像我和zt这样想怎么活就怎么活吗？你以为片子里的女人是少数？那个翠翠说的话你听了吗？女人看待性能像你们男人一样简单吗？这个社会一直在教女人什么东西？你以为和你睡过的女人都只把性当作性吗？她们里面有没有可能有另一个“翠翠”？

王涉想让白川闭上嘴。