直至十岁那一年，他才知晓什么是慌乱，什么是情绪。

那个小女孩哭得稀里哗啦的，又格外黏着他、依赖他。

她的眼泪好像怎么也流不完。他第一次生出了一种，他也是被人需要的感觉。想保护她，哄着她，带她找到家人。

他从那时开始，逐渐有了正常人的七情六欲。

他才知道，原来人的表情可以那么生动，可以有哭有笑。可以有相聚，可以有分离。

他第一次生出了还想再见一个人的想法。可是等他再去找那个女孩的时候，他们已经连夜离开了。

他回到家里，又被母亲痛骂了一顿。责骂他不好好练琴，又一个人偷跑出去玩。

他看着歇斯底里的母亲，也是第一次觉得不耐烦。

他想，为什么世界上的母亲会有这么多的样子呢。

他记得那个小女孩的妈妈，看起来是那么的温柔。会哄着她，也会安慰她。而自己的母亲，好像从来没有太多的情绪，就像是一个机器人。每天提醒着他做各种训练，除此之外，便只有规规整整的一日三餐。

一时不知道究竟是哪种情绪占据了心头。

他愤怒的把琴谱推了下去，依然是第一次狠狠地吼了出来：“为什么？为什么我不能出去玩？为什么我不能像别的孩子一样，为什么我就必须要在这里练琴？为什么你就不能像别的妈妈一样，为什么你总要我做这些？”

喊出这些话，那时的他反而有些后悔。

可他却是头一回在母亲脸上看到了别的表情。

她的唇角上扬了几分，好像在笑。

他那时候不理解。只是觉得，母亲一定是疯魔了。竟然会在他突然发火后笑出了声。

直到现在，他再一次遇到了那个生动的女孩，自那天和她聊天后，他突然觉得，或许从一开始，他就没有理清那些事。