沈橙收起了折叠桌子，小动物般，在床下铺了单人席子，仅有的一床被子和风扇贡献给了大小姐。小窗子开着，星斗满天，楼下烧烤店的滋滋声音钻入耳膜。男生咸鱼般直挺挺躺着，本来沾到枕头就睡的他在今晚意外失眠了。

她怎么能这么没防备心？

在一个男生的房间里睡着？

她是觉得他会很规矩吗？还是认为他不行？

沈橙不可抑制想到露营的情景，她比野马还悍，那眼神火星般烫人，现在想起来仍旧脸庞燥热。

沈橙小心翼翼起身，喝了口水，又小心翼翼躺下。

“嘭！”

重物滚到他身上，沈橙一肚子的水差点没喷出来。

她抱住他就不撒手了。

沈橙气血不足，体温过低，抱起来十分凉快，就跟上瘾一样。

“喂——”

他刚想叫醒人，被人用脑袋狠狠撞了下巴，他牙齿咬到舌尖，疼得泛起泪花。

而她睡得正熟，一无所知。

黑暗中的呼吸声格外清晰，一下又一下的，喷到他的胸口上。

沈橙僵硬着肢体，完全不敢动。

好久，他抬起胳膊，想要环住她，手指动了动，又挣扎着，垂了下去，恢复原位。他怔怔凝视着天花板，昏旧发黄的颜色，边角略微渗水，那电灯也是要坏不坏的，看心情决定亮不亮。

这是二十二岁的他，家里一堆拖后腿的，穷得只剩下大脑跟手段的他。

他卑劣、自私、贪婪，抓着一切机会往上爬。

挤压一切的精力、时间甚至是健康，要出人头地，要当大人物，要让看不起他的人卑躬屈膝。