他也没有名字。

据说，名字是一个人存在的证明，他自始至终，都没有过一个属于自己的名字。

荧惑也不过只是一个代号，象征着别人对他的恐惧。

“其实，我之前有另一个名字。”他握着她的的手，低声说。

“陆青荧也是你吗？”云蒹迷惘的说，“为什么你们长得不一样？”

陆青荧的身体是陆却给他制造的，如今才是他真实的模样。

陆却当时和他保证，是按照他见过的重家族人的模样，和他们种族的长相来制作的，他没有陆青荧好看，但是是他最为真实的模样。

“对不起，我没有和你说实话。”他说。

这可能是他一生最为卑鄙的一次，也是因为这样，他在她表白时不敢大大方方回应，不敢和她亲近，不敢再多表达一些自己的爱意。

云蒹脸上流下了什么，她用手摸了摸，是湿润，温热的液体。

万物枯荣，俱有生死，他其实并不畏惧死亡。

死亡之后，灵魂消散，他只是换了种形式存在于这个世界上，或许，掠过她耳畔的微风，落在她发梢上的柳叶，都会是他。

三天之后，云蒹会喝下陆却的药水，从此丧失全部和他有关的记忆，

“是你在哭吗？”云蒹问。

“嗯。”他说，用手指从她的眼角擦干泪痕，放在自己唇边，轻轻吻下。

那是她给他流下的第一滴眼泪，也是唯一一滴。