他变幻模样游走人世间，四海皆可为家，孤身一人，便是天涯与海角也不算远，时间成了最无用的朋友。

岁月催人念旧，他走过邹翎从前走过的地方，认识邹翎认识的人或妖，静静感受那人落过的步伐。

他在妖族中生活过七十年，深山中的黑熊妖霍嚯在邹翎不在后的第一百年故去，无疾而终，只是妖龄大了。

他靠蛮力闯入过妖族的千山暮雪桃花源，见到了金翅大鹏妖满阙，叩首问邹翎的往昔，只为多知道一点有关邹翎的痕迹。满阙淡漠地草草讲过，临别时骤然比试武力，逼迫他出了剑，眼神奇怪地望着早归剑。

他还踏遍山川找到了一个与世隔绝的狐丘，远远望着狐丘里的六只红狐。最衰弱的红狐只有一只耳朵，看起来灵智有损，常和小孩子一样欢快地蹦跳。另五只红狐守护着她，唤她一声娘亲，她便有一声开怀的笑。

他甚至还去了几趟魔族，去怀瑾生前的地方转悠几圈，回望曾与邹翎在魔族停留过一夜的难忘岁月，然后揍几顿魔王笑千秋解解气。

三百年悠悠如流水，邹翎过往的温柔淡雅、顽劣可爱时常跃动在他脑海中，远去的一颦一笑与骄阳一般灼灼，灼得心花不灭，长情不绝。

自邹翎由他亲手杀死，他的修为便停滞不再前。曾经距离大乘期一步之遥，明明只需要再受一次天雷，再逆生一次剑骨，再造一把早归剑，便能踏入天人之境。

漫漫三百年过去，他似乎失去了挨天雷的勇气。

或许挨天雷不疼，是再造剑骨疼。

他想大抵会疼疯吧，再造一把早归剑的话。

每一柄早归剑，每一块剑骨都牢牢记得杀死不离的剧痛，痛感深刻凛冽如昨日失所爱，延绵尖锐的酷刑。

当真是世上最严酷的惩罚，最可怖的酷刑。

邹翎有千般好的，几处恶劣，他都妥善牢记在心海。他想过去追寻那人的来世，却因当初他一句前生与今世如天与地，选择放手不寻。还想过余生无趣不如早去碧落黄泉，也因他一句独活是为惩戒，甘愿忍受茕茕独行。

世人多求长生，他求长缘，求来世与今生所爱两两相望，由不相识，到长相思，再到长相守。

最好不分离。

最好许早归。