乔宇颂从前谈过两段恋爱，几乎每次约会都会持续到第二天。他和他的前男友，保持着一种理所当然的、急于求成的默契，吃饭、逛街、看电影，最后一定少不了做爱，好像那样才是这个快餐时代里成年人恋爱该做的全套。

没有例外，是的，乔宇颂回想后确定，除非是恋情病入膏肓、走向终局的前夕，否则一定是那样一套完整的约会流程。

宋雨樵提出约会时，乔宇颂虽然不曾考虑最后会不会上床，但同样没有想过，约会会在午夜前结束，他们甚至没有办法一起吃晚餐。

下次见面不知是什么时候了，乔宇颂真想立刻打开排班软件，看看下轮有没有飞析津过夜的航班。

“嗯，好。”乔宇颂深吸一口气，耸了耸肩膀，故作轻松地说，“没办法，只能这样了。”

他的轻松不那么彻底，笑完后眉宇间全是遗憾，宋雨樵摸摸他的脸，问：“下午看的剧，听起来是喜剧？”

乔宇颂打起精神，点了点头。

“那就好。”宋雨樵笑着解释，“想让你开心，但我不太会逗人笑。”

他听完微微错愕，失笑道：“少来了。”

乔宇颂选中吃午餐的地方在剧院附近，乘坐两站地铁就能到达。如果是平时，他觉得乘车过去会好一些，但单身公寓附近正修路，所以还是直接乘地铁更好一点儿。

他征求过宋雨樵的意见，得到的答复是没有意见。故而后来哪怕决定乘地铁，乔宇颂还是没有一起出门约会的喜悦感。原因或许是宋雨樵的“毫无建树”，或许是他在突然间得知宋雨樵晚上得回析津，他不能确定。

可能是他在一开始的期望太高，所以当听见宋雨樵的回答全是“都行”、“都可以”、“我没关系”的时候，乔宇颂忽然感觉自己像是牵了一只傀儡出门。他甚至没有牵这只傀儡的手。

待到他们在餐厅里点菜吃饭，宋雨樵在乔宇颂的要求下点了两道硬菜，乔宇颂同样没有看出他对午餐的期待。

“不好吃？”这是乔宇颂好几个朋友推荐的餐厅，但宋雨樵吃饭时的平静让他忍不住担心自己是不是选错了地方。

宋雨樵摇头，说：“不会，很好吃。”

乔宇颂半信半疑地看他，却没有在他的脸上见到任何敷衍，不禁更为气馁。

“怎么了？”宋雨樵见他意兴阑珊，想了想，解释说，“对不起，我应该早点儿告诉你，晚上得回去。”

闻言，乔宇颂怔了怔。知道宋雨樵会错意，他摇摇头，说：“没关系。”

宋雨樵不相信地看他。

知道自己说的话没有说服力，乔宇颂犹豫了一下，问：“你从前和前任交往的时候，也这样吗？”见宋雨樵不解，他进一步说，“不会主动，什么都等着听安排。”

万万没有想到他会这么说，宋雨樵听完愣了片刻，失笑道：“我还不够主动吗？”

“不是。”乔宇颂怎么能否认他的主动？他已经不止一次的主动直

截，让他不知所措、心花怒放了，正因为如此，乔宇颂才不知道如何向他说明自己此时的心情。

他低头，无助地戳着面前的白米饭，半晌，苦涩地笑道：“可能是我以前的男朋友都太主动了吧。”

第一次听见他主动提起前任，宋雨樵好奇的同时，心中产生了不好的预感。他皱起眉。

“以前约会，全是他们考虑吃什么、做什么，我只要出现就够了。像今天这样，我做的这些计划，其实都是和他们约会积累下来的经验。已经很习惯，只要想到约会，理所当然就觉得该做这些，像走流程似的。至于喜不喜欢、有没有意思，都不重要，也不在乎。你也是这样吗？”乔宇颂彷徨地望着他，“你真的‘都行’？都‘无所谓’、‘都可以’吗？”

不知道为什么，乔宇颂申诉这些的时候，宋雨樵居然想起了顾晦之。确切地说，他是想起了顾晦之的那条信息。

当时读到那条信息，宋雨樵觉得那样的训导对于一段已经结束的恋情来说，已经无足轻重。可是他没有想到，那会在另一段恋情的伊始，就成为问题。

“如果我说‘是’，恐怕你只会更失望吧？”宋雨樵说着，把一块辣子鸡夹进乔宇颂的碗里，“你想要怎样的恋爱？像你看那些漫画里画的那样吗？”

闻言，乔宇颂震惊地看向他。没有听错，乔宇颂确定自己没有听错，宋雨樵的言外之意，是他在无理取闹。

想到这里，乔宇颂苦笑。没错，这是他喜欢的宋雨樵，还是十三年前的样子。十三年前，乔宇颂认定哪怕喜欢他，也不可能和他在一起，现在也一样。

以辣椒为佐料的菜肴，乔宇颂吃了半顿饭的功夫，尚未觉得辣。但是此时，由内而外的热炙烤着乔宇颂，他清楚地感觉到耳尖上的热，料想自己的脸应该已经通红。