焉许知回神，看向余栎，拉开床边的椅子坐下，他说：“不会忘的，就算二十年过去，也不会忘的。”

他的表情逐渐柔软，眉目平整揉杂着光，那束光带着他追溯着记忆回到了过去。他对余栎说：“那天的雨很大，我们举办的运动会被迫暂停，所有人都往回走，我跟在后面，有人挤过来，我差点摔倒，是他拉了我一下，对我说小心些。”

焉许知低下头，笑了笑说：“是我先注意到他的。”

雨水的气味像是生锈的铁，锈斑顺着心脏扩散，直到他反应过来时，那种名为爱意的东西已经填满了他的全身。

“我打听到他的名字，又拿到了他的课表，之后便算准了时间，和他‘偶遇‘。”

余栎惊讶地看着焉许知，“我还以为是梁老师追的你。”

焉许知盯着左手无名指上的戒指痕迹，轻声道：“他也以为是他追求的我。”

余栎连连感叹，坐起的姿势换了好几个，焉许知同他说了很多，见他打了个哈切，便站了起来，对他说：“时间不早了，你好好休息吧。”

焉许知看着余栎躺下，拉开门出去的时机，余栎在他身后喊道：“焉医生，看得出来，梁老师真的好爱你。”

焉许知脚步一顿，无奈着摇了摇头，没说什么。

余栎妈妈想要给余栎把他十八岁的生日提前过了，焉许知订了一个蛋糕给他们，不过蛋糕得要几天才能做完。生日那天，余栎收到了十几份礼物，照顾他的医生护士好有梁立野他们拿着准备好的礼物过来，堆满了大半个病房。

焉许知推着蛋糕进来，戴着帽子的大男孩惊喜，焉许知拿起蜡烛插在蛋糕上，一和八，放在一起就是余栎永远的年龄。

梁立野顺势关了灯，房间昏昏暗暗只剩下一束十八岁的光。

他们唱着生日歌，梁立野偷偷走到焉许知身后，低头贴在他耳边，压低声音道：“许知，真想给你重新过一次十八岁的生日。”

焉许知身体一僵，梁立野呼出的热气洒在他的后颈上，离腺体那么近。

十八岁的时候，他们的世界里只有彼此，总觉得天塌下来都和他们无关。