叶勉好多问题想问岑缺，好多问题想从对方那里寻求答案，可他也过分在意岑缺的感受，因此无从开口。

叶勉有时候很讨厌自己这样的性格，过分小心翼翼了。

这些年的小心翼翼导致自己在感情最盛时也没能多跟傅唯一近一步，如今的小心翼翼使他想靠近岑缺却怕引来对方的排斥。

两难。

后来还是岑缺先开了口。

“小时候背诗，月有阴晴圆缺，”岑缺说，“那时候觉得天狗真坏，竟然偷偷吃掉了月亮。”

叶勉笑了，觉得说出这种话的岑缺带着一股子稚童的天真。

“记得有一年，因为无意间抬头看见月亮缺了一块，我站在家门口哭得把邻居都给招来了，大人们说了什么安慰我的话其实我已经不记得了，但我嚎啕大哭的样子还记得清楚。”岑缺微微眯起眼睛，像是在回忆，“时间过得可真快，一晃就二十年。”

叶勉看着他，沉默片刻，说：“可以问你一个问题吗？”

岑缺看向了他。

“为什么叫岑缺？”叶勉说，“我的意思是，为什么会取‘缺’这个字？”

岑缺先是没什么表情，像在放空，之后靠在椅子里，转向月亮，说：“你不觉得这个名字取得很好吗？”

岑缺说话时笑了，像是终于想透了，放下了，愿意跟叶勉分享些什么了。

他说：“我这二十几年，过得清楚明白却也浑浑噩噩，听起来挺矛盾的，是吧？”

“不矛盾。”叶勉说，“我大概能明白。”

岑缺扭头看他：“你明白？”

叶勉想说，自己明白得不能更明白了，他之所以问出这样的问题，也不过是在试探岑缺。

“大概吧，瞎猜。”

岑缺笑了：“说起来，你可能会瞧不起我。”

他双手捧着已经开始变冷的茶：“现在的每一天我都过得很不踏实。”

“为什么？”

岑缺垂眼看着茶水，里面映出了他的样子。

“逃避是很可耻的事情，但是对于一些人来说，逃避却能让他更有勇气活下去。”岑缺的声音很轻，像是一缕烟，又轻又弱地飘进叶勉的耳朵里。

他在逃避什么？

为什么要逃避？

叶勉说：“难道不是面对才更能激起生活的斗志吗？”

岑缺摇了摇头。

“我怕失望。”岑缺说，“像我这样的人，能有今天的生活已经是走了运，我不值得被看见。”

岑缺的每一句话都说得很隐晦，他把真相摆在薄纱后面，明明叶勉知道薄纱后藏着的是什么，但为了岑缺，他没有去戳破。

“每个人都值得被看见。”叶勉说，“我倒是很佩服你。”

岑缺看向他。

“一个人只身来到这里，吃那么多苦，却从来不叫苦，至少我做不到。”叶勉说，“我们这些人，从小活得太轻松，对于我们来说最大的困境可能就是恋爱和考试，工作之后，忙一点就开始叫苦连天，可是看见你我才知道什么叫苦。”