个中的变化差异并不强烈，却实现了极难拿捏和表现的质感变化。

商岳是学院派出身、功底扎实、表演经验又丰富，情感的收放技巧尤其令人惊叹。可以说他是个不会出错的演员，有足以将任何角色都处理得周全圆满、生动且富层次的能力。他花了许多年，几近是倾尽所有才将自己打磨雕琢到一个趋于完美的状态。而冯禾的电影纵是在想法和表现形式上都恣意浪漫，内里实质却最重“真实”二次，他曾说拍电影就是在骗人去相信那些虚构的人和事，但只要有了真实的感情，假的人就会活、假的事也能成真。某种层面来讲，商岳的“完美”违背了冯禾的“真实”。因为这个世界是不存在完美的，即便趋于完美也会让人觉得不真实，且越完美，就越不真实。商岳必须打破自己苦心修来的“完美”，才能走到冯禾笃信的“真实”。

这很难，非常难，尤其他已是个十分成熟的演员，又在这么短的时间内、这么样高压的环境下。顾鸣认真做过假设，他自认没这个本事，他还差得很远。

今天要拍林子明与余田的道别，是全片的第一个小高潮。

拍完这场谢徐谦就要杀青离组，此后就再没有林子明的戏份。

——

这是余田帮林子明跑腿的第一百四十七年，确切来讲是他成为林子明学生的第一百四十七年。但在余田看来这和跑腿也没什么区别，他并不觉得反感，无论是那些有许多条条框框的麻烦任务，还是这漫长得看不见尽头的人间岁月。

刚办妥了件颇为棘手的案子，余田花大价钱在城中最富丽堂皇的酒店顶层餐厅包场庆祝，又开了瓶足够买下这酒店的好酒独享。整座城市的风光与灯火都在他脚下，却早已不是他真正年轻时所见到的那个世界了。

喝第一杯酒时，余田回味起与那位端木小姐的几次不期而遇。那是朵鲜艳惹人，又长着锋利芒刺的玫瑰。在这一个多世纪的岁月里，余田遇过不少佳人，谈过不少恋爱，可此刻想来却都比不上这一位端木小姐的对他的吸引力。

“恋爱经验丰富”是余田和林子明最相像的地方，区别在于林子明是生性多情，余田只求风流快活。

红尘滚滚万丈，又兼时日长久，何苦拿血肉心肠去同朝夕生死的过客消磨纠缠？没什么意思，更没什么必要。

喝到第二杯，林子明来了。依旧是悄无声息的现身，也不管有否扰人兴致，还一副应受到真诚欢迎的姿态。余田最看不上他这样高高在上的调调，历来都喜欢讽刺几句，却也只能讽刺几句。因为他打不过他，从第一次见就打不过，到现在也还是打不过。

但今天，余田没有开口讽刺。因为林子明的气息极不寻常，且只消一眼就能看清原由。

余田看着这样的林子明在自己对面落座，半怀闲情消散，更微不可见的皱了皱眉头。

“时间到了？”他问他。

林子明拿出怀表来看，“还有5分钟，不，是4分58、57秒。”他摘下怀表放到桌上、朝余田的方向推了推，“归你了。”

这块怀表跟在林子明身边已七百多年，样式不新奇、用料也不名贵，却闪着某种神秘的光泽——这是鬼神差的法器和信物。