沈言的床很大，是双人床的尺寸。刚换下和新换上的床单被套都是一致的深灰，枕头只有一个，但完全够两人来睡。床垫比顾鸣家里的硬，但被子很软，可以中和扯平。摆在角落的加湿器透出一种极其内敛、几乎要隐于无形的香味，缓缓浸透了被季节和暖气榨干水分的空气。床头灯柔和静谧，平衡在一个恰好的亮度上，烘托出十分适宜入眠的气氛。

顾鸣躺在床上昏昏欲睡，各色情绪都在不觉间得到安抚，比在自己家还觉得轻松惬意。

沈言洗完澡回来顾鸣还没睡着，睁着双迷蒙睡眼、笑得无心又风情。他看沈言穿着和自己差不多睡衣，倦怠问道，“你衣服都买一样的吗？”

沈言过来他身旁躺下，“睡衣而已。”

他们盖进一床被子里，几乎已没有距离。

顾鸣呼出一口气问，“睡了？”

沈言关了灯，“睡吧。”

顾鸣失笑骂道，“沈言你有病吧。”

沈言弯了弯嘴角没有答话，顾鸣空等片刻终是败给困意，丢下沈言空对这一室无光。

.

时差作祟。美人在侧。哪里睡得着。

不用顾鸣开口，沈言自己都觉得自己有病，怎么还鬼使神差当起了柳下惠？他其实是没料到顾鸣肯来他家，也没料到自己会忽然不敢下手。仿佛近乡情怯，又或是不忍去破坏那份内心深处、遥远又不可再得的年少美好，也可能是想为更长远的利益忍耐筹谋？

他不确定，只知是不想和顾鸣玩一夜情，不愿把他和那些连脸也记不起的过路人相提并论。他和他们不一样，他舍不得对他轻蔑冒犯。

沈言明白这是真的动心了，顾鸣对他有太大的吸引力。之前隔着屏幕还不那么感觉强烈，面对面相处就实在难以抵挡。他和年少时完全不同，却依然炽热明艳，让人觉得温暖、不由自主就想去靠近。他远不及从前生机盎然，不经意间还会流露出厌倦颓丧，可正是如此才让人觉得鲜活真实。因为没有人能毫发无伤的经历成长，没有人能永远保持赤子情怀。人都会变，会一路滑向深渊，或是融入深渊、妥协沉溺，或是与深渊顽抗、直至死亡。

此刻已不需去猜顾鸣对自己有多少好感，他差不多已要把“喜欢”写明在脸上。沈言不意外，但很得意。尽管被人青睐对他来讲从不难得，只因是顾鸣的青睐，才显得特别又珍贵。

沈言极轻的呼出一口气，打算清空思绪入睡，不料顾鸣长臂一挥、毫无预兆的、重重落在他胸口。

“......”